年初一
新年第一天，在断断续续的鞭炮声中醒来。
毕竟在老底子的年味里，耳膜鼓荡着炮仗的声响，空气中弥散幽微的火药香，这才最有新年气象。这几年小城虽也有禁燃令，然而在某些观念里，过年的仪式怎么精简，总要放了烟火，从冬日的天空中传来回荡交响，才配得上过年。
说起这个，我的小叔叔是个绝对拥护者。以前春节回家，虽是老婆孩子大小物件一堆，但必不嫌麻烦带上两个大炮仗。我母亲替他心疼钱，说噼里啪啦一阵几百块钱就没了，他倒不觉得。在他眼里，佳节除了陪伴老人，持重地坐在炉膛边，等待灶前的焰苗升高蒸腾出年节的香气，也包括在新年的一簇炉火里，从天空和大地深处鼓荡出一声声轰响。我一度以为，这大概会成为他的年节里永远不会被略去的仪式。然而，年初二小婶婶告诉我，祖父母去世后，小叔叔也因为某次在城里过年放烟花差点出事而终止。
按照习俗，新春的早餐总是从一碗面条年糕开始的。面条、年糕，这两者，除了吉祥喜庆的寓意，也包括祖辈们在物质匮乏的时代微薄的满足。而在我的理解，还有对即将开启新春吃喝模式前的胃温暖贫老的摩挲，是对一切美食兴味和欲望的启动仪式。
然而，它绝非如此简单。在我的少年时代，还有一次与它有关的梦魇般的记忆。
那年弟弟才六岁，兴奋的他坚持初一的早饭要到门口吃。端着面条跨门槛的时候，不小心把碗摔碎了，面撒了一地。这对于孩子来说，原本不算什么，而对于骨子里性情消极，万事有疑的母亲来说，任何事第一念就是奔最坏的地方去的——像这是她为了杜绝更坏而用的必杀技！在新年诸多的“不准”和“不吉”里，还有什么比摔了碗更大的事！原本只在年节才稍稍停息的战火重新燃起，新年的喜悦在父母愈演愈烈的战火里一地粉碎。而面对接下来未知而叵测的时光（在母亲的意识里，不吉的魔咒大概是要到下一年方能解除），不安、焦虑，每一种不可名状的情绪，每一段神经末梢轻微的震颤，在那一年周而复始，周而复始，至今想来都觉得是一段无比艰巨而充满凶险的旅途。以至于，在又一个新年到来的时候，我想起的是小说《对倒》的一句台词：“那个时代已经过去，属于那个时代的一切都不存在了。”……
早点吃完停当，我们赶去杭州。
这是父母第一次在家以外过年三十。母亲的性情是向来不愿出行的，今年弟弟住新房，父母去了杭州。以往的年夜饭，最后一顿总是和父母一起吃，哪怕在别的地方吃了，回来还是要和父母一起吃一点。在他们眼里，大概觉得一家围着家里的餐桌才是“守岁”。所以年的意义等同于团圆的意义。
与父母吃过午饭，弟弟提议去西湖边走走。节日的西湖，依然不见静寂。下了地铁，人流就三三两两涌入。湖水无风无浪，一如平常。湖边的柳树已长出新芽，两三只松鼠在稀疏的枝桠间跳上跳下，树下有游客举目望着。对于生活在江边的人，一泓湖水于我并没有太多吸引。何况，它“雨后烟景绿，晴天散馀霞”的景况总是和密集的人头，拥堵的道路联系在一起，于山水本身和到来者来说，都不是一种好的成全。一片好风景，人的密度和山水必然有着一定比例，才能构成“意境”。而作为一座城市的地标，我更欣赏的是它的灵动和大气，它才是指向这座城市的精神内核。
