今天起了个大早，就是为了赶上那辆车。

  乡下出行不方便，往往是六点起来准备出门，到了要办事的地方太阳早就当空照了，在车上浪费的时间就有一个多小时。有时运气不好错过了最早的那一班车，就只能上午出门下午回了。

  夜里下了雨，清晨的空气湿湿的，微风从山间掠过，光线穿过云层，太阳渐显。分岔路口的小亭子里三三两两的聚着几拨人，乡邻间独有的熟悉感让大家迅速热络了起来，唠唠家常谈谈过往，哪怕是不同村口的人也总有说不完的话。

  等了没多久，车来了。老式大巴摇摇晃晃，刹车的时候因为惯性，车身往前滑了好大一截，人们贴着车门跟着往前簇拥着，又因为跑得太快急急忙忙往回退了几步，实在是危险系数很高的动作。门打开的一瞬间，售票员的声音传出来了：“慢一点不要着急，都有位置的，注意安全啊叔叔婶婶些——”，然后一个接着一个搀扶着大家上车。哦，忘了说了，这个村子里最多的就是老人和小孩。我是最后一个上的车，很不巧的刚好没有了位置。乡里的大巴不存在超载问题，只要不要多出太多人。我站在车厢过道略显局促，售票员过来拍拍我：“没事姑娘，和大家一起挤一挤，前面就有人下车。”我还没来得及接话，最后一排的两个小女孩就连忙招手：“姐姐这里有位置，我们可以一起坐着”。两人往里面挤了挤，正好空出一个不大不小的位置。我对她们笑了笑，轻轻道了声谢。嗯，那就挤挤，路还挺远的。两个小女孩抱着书包放在大腿前，用方言嘻嘻哈哈的聊着学校的趣事，约莫是初中的样子。

  半旧的车子摇摇晃晃的走着，遇到上坡了也会发出艰难的“突突”声。旁边两个小女孩头抵着头磕睡着，我也昏昏欲睡。半梦半醒间，时不时听到售票员问某某地方有没有人下车，再三确认是第一个路口还是半个斜坡处，是第一个路牌还是那一块很大的石碑。

  这车售后服务还真厚道，就差送到家门口了。

  在我完全睡去之前，脑子里飘过这样一句话。路不好走，上坡下坡小弯道，车身颠簸着，梦也跟着一片混沌。我梦见自己在轻飘飘的云层上，似浮似坠，隐隐绰绰有鸟叫声，突然又靠近了些，我被什么托举着。人声鼎沸的集市升起的烟火气混着夏天的味道，人群从我身上穿过，我是透明的。转眼白茫茫的一片，我在大雾里，乳白色的雾气蒙了我的眼睛，我看不见。突然身子一轻，我像是失重一样被吓了个激灵，随后肩膀又被稳稳的托住，我醒了。“姑娘你坐过来些，我要下车了”，旁边的阿婆拍了拍我，又指了指她窗边的位置。我靠着尚有余温的座位，看着窗外逐渐丰富的街道，缓缓的舒了口气，这梦真奇怪。

  售票员是真的很亲切，司机也是真的很耐心。老人独有的唠叨和碎碎念在选择下车地点的时候体现得尤为明显。斤斤计较的“再上去一点”和突然蹦出来的“欸刹一脚，我就在这里下车”放在气温渐渐升起的夏日里确实容易让人烦躁。我遇见过太多太多只是例行公事的司机们，也看见过太多太多因为不耐烦而爆发的争吵，但是这个司机只是笑答：“莫得问题，老太婆你先坐好哟，停稳再下！”售票员也配合默契，搀扶着老人下车，临走还要加一句：“孃孃靠边点哈 ，车开了你再走！”门一关，车又继续摇摇晃晃的上路了，很平常的一幕。或许这也是他们例行公事的一部分，只是这个“公事”多了点人情味。

  街道越来越多，目的地快到了。我为了方便回来，记下了司机的电话号码，司机姓张。哦，记起来了，外婆以前有提到过：去县城的那个张师傅人很好的，他媳妇儿姓袁，在给他当售票员，也是会说话得很。“会说话”是村里长辈对晚辈最高的赞赏。“会说话”指的是你办事周到、做人厚道、待人礼貌；是指你接话自然、对人和善、大家有话都愿意跟你说。这样一路看下来，她确实是“会说话得很”。

  返程还是那辆车。刚上车的时候我就看到了这样滑稽的一幕：一个老婆婆非要把自己的饼塞到售票员的嘴里，售票员慌忙接住又递回去，解释说自己不吃，谢谢孃孃。老婆婆不依不饶，眉头都在用力：“你吃嘛，我还有好多！你那么瘦！”最后又是一阵推拉，售票员勉强撕了半块，老婆婆才满意的坐好。这个场景惹得大家发笑。售票员是个很清秀的中年女人，老人一般叫她袁妹崽或小袁，小辈就叫她袁孃。她站在门前也跟着大家一起笑，眼睛眯成了一条缝，弯弯的像玄月。张师傅也跟着笑，说了一声：“走咯！”关上了门，车摇摇晃晃的上路了。

  返程的路依然颠簸，我有些晕车。拉开车窗一条小缝，一边吹着风一边听着车内大家有一搭没一搭的对话，注意力也渐渐转移了些。后排有两个老人对话的声音隐约传来：“这就是会做生意，好多人都专门坐他们的车……”“我今天也是专门来等他们这趟车，主要是两口子人也好脾气也好，那天也是……”后来又是一些夸赞的话，再后来两人唠起了其他有趣的事情，一边说一边大笑着。每到一个下车点都能听到袁孃询问和确认的声音，沙沙的，一听就是说话太多又没来得及喝水。两口子配合默契，一个稳稳刹车一个妥帖送人，这样的场景放在现在这个车水马龙应接不暇的社会里实在难得一见。我在想，也许在某个家常晚饭的闲聊时间，夫妻俩酒至半酣，仍然不忘提到马家口的那个老大爷腿脚不便，下次车得再往前送送；又或许是那个时常去镇里补课的女孩子，得在路口稍微等等她，别让她错过最早的这班车。生意人生意人，用真心换来的生意才是最持久的招牌。又或许是我想得太俗气了些，这些举动在他们眼里实在太平常不过，就好像是饭后顺便问一句需不需要再添一碗，谈不上是什么蓄意为之的生意招牌。

  乡下人的形象丰富饱满。他们总是最淳朴又最计较，最无私又最偏心，最容易亲近又最难被信任，最憨厚又最精明，最是非分明又最爱嚼舌根。他们表达喜欢和友善的方式干净得像小孩子：就是对你好，各方面的好。所以才会有主动让座的女孩子们，才会有急切投喂的老婆婆，才会有大家口口相传毫不吝啬的夸奖，才会有那么暖心的司机夫妇。在这个不大不小的村庄里，这些事情不算稀奇，毕竟大家都这样，也只有我这个从钢筋水泥中走来的外来看客才会过分贪恋这份温情。梦里最后的一片迷蒙也被吹进车内的风吹散，混着路过钟家湾旁的风车茉莉，有一股淡淡的甜腻。

  小亭子就在前面，我也学着大家喊话：

  “袁孃，前面亭子刹一脚哦！”

  “要得，前面亭子小姑娘有下——”

  我一下车，就看见外婆摇着扇子坐在亭子里。嗯，饭肯定做好了。