今天是我的小女儿正式入学的第一天，一个新的开始，值得纪念。为了保证按时入校不迟到，昨晚我们商定今晨7点25分闹钟铃响就起床，抓紧时间洗漱早餐，8点05分准时出门，由爸爸送他们兄妹俩上学，放学后由我接回家。
她哥哥是同一所小学的4年级学生，早起上学的一整套流程驾轻就熟，有他稚嫩的后背指引着，想必她也一定能行云流水地完成。果然，两个孩子铃响就翻身下床，不过6、7分钟，他们已端端正正坐在桌边。如此乖巧，幸甚。
一个小小的不愉快在早餐阶段产生。阿姨给哥哥端上一碗牛奶，他不想喝，质问凭什么妹妹可以不喝，而他必须喝。阿姨拗不过他，他越说声音越大，直到我躺在床上大吼一声：“XX（我儿子的大名），你先把自己管好，把自己该喝的全都喝掉！不要让我再听到你的声音！”
——是的，彼时我还窝在床上，被吵到瞌睡的我无比暴躁，暴躁的我往往会采用最简单粗暴的方式来解决问题。我的儿女早已习惯我的躁狂模式，我一声怒喝穿墙而过，顿时餐厅鸦雀无声。
为了便于叙述，先给我的家庭成员定下一个固定的称呼：儿子叫“五票”，女儿叫“四爪”，孩子们的爸爸叫“三石”。三石一贯对我的暴躁颇有微词，但多年伴侣生活，并和我共同养育后代到现在，他是无能为力无可奈何，我是和尚打伞无法无天。
五票不喜欢喝牛奶，四爪也不喜欢。三石是否喜欢喝牛奶我不太确定，毕竟他喜欢睡懒觉，不怎么吃早餐。大概在三年半以前，三石开始规律健身，此后频繁关注各类健身视频和博主，到后来开始摄入蛋白粉和肌酸，所以时不时的，我能看见他给自己热一碗牛奶，或者煎一个鸡蛋。（顺便说一句，我家孩子喜欢吃爸爸的蛋炒饭，我喜欢吃三石的煎鸡蛋。这两样菜式，他都比我做得更好吃。他会颠锅，我不会。）
到现在我都没有专门喝牛奶的习惯，每当我在进食牛奶的时候，同时喝进肚子里的还有咖啡因。即便如此，我对牛奶的口味和新鲜程度异常敏感，这与品牌或价位无关。若鲜奶与我的喜好不对付，同时毁掉的，就会有我对咖啡的美好体验。
这个痛点于我的中学阶段形成，彼时我念的是一所全封闭寄宿制学校，只能吃食堂提供的饮食。学校的牛奶不对我的胃口，我总能闻到浓浓的奶精味道，甜腻腻的，掩盖着一股若有若无的陈腐腥臭。这味道伴随了我六年，我可以不去喝，但始终闻得到，也是无奈。
从小我就不是个吃货，食量偏小，还有点挑。至今我还记得当我还在幼儿园时，一位老师把我抵在墙上，一手端着碗，一手拿着满载的铁勺，硬往我嘴里塞。一勺又一勺，直到我在将呕未呕的强烈恶心感中，被灌下了整碗的饭食。——那时大多是这样的场景，吃饱穿暖是当时的刚需，教师认为自己认真负责，家长感到心满意足。世界发展得太快，人的认知有局限，这是时代的印记，无需讨伐什么。
也许正是因为这样，或多或少地让五票和四爪对牛奶不那么喜爱；同时因我坚决反对强制进食，孩子们对牛奶的态度是有多远就扔多远。别人家是乳糖不耐受，我们家是乳糖不喜欢。
但孩子们慢慢在长大，不能一直放任不管。三年前五票入学的时候，我告诉他膳食健康很重要，饮食搭配要科学；告诉他小学生就要有小学生该做的事，要迎难而上，多尝试多挑战；——而喝牛奶就是很重要的一件事。具体的操作步骤是先热一小碗鲜奶，里面撒一点点白糖，鼓励他喝下去；然后再慢慢地增加鲜奶量，并渐渐减少白糖含量，每天一碗，直到不再单独加糖；这个过程中我们询问他是否有不舒服的感觉，观察他是否有不耐受的表征——所幸身体上的反应一切正常；到了现在，给他一碗温温热的纯牛奶，五票端起来就是一阵咣咣咣。
直到今天。
今天，四爪的小学生涯正式展开，五票已压抑三年的乳糖不喜欢的情绪再次展露出来。大概在他的心里，喝牛奶和上小学是挂钩的。他在疑惑为什么妹妹可以不喝牛奶而他必须要喝；或者说既然上小学就要喝牛奶，那么他喝了牛奶，妹妹也理所应当要喝牛奶。
一个家庭里有着不止一个孩子的时候，往往容易产生偏私。不仅仅是家中长辈很难做到一碗水端平，就是孩子们自己，彼此也会不经意地进行各种对比，列举各种例证，以证明自己的独一无二、地位超然，或证明自己遭受了不公的对待，实在心酸。我们都知道，第一个孩子最初都是既有资源的唯一享有者，后面的孩子都是天生的竞争者和掠夺者。出生先后顺序的不同，从一开始，就造就了有差别的个性和彼此之间微妙的心态。
但在有两个或更多孩子的家庭里，从来就不会有绝对的公平。我家虽是兄妹组合，可四爪还是在捡五票的旧衣服来穿，捡五票的旧玩具来玩，捡五票的旧书本来看。从小到大，捡了无数。单说这一点，用在五票和四爪身上的开销，就绝对不是相同的。
另外，四爪爱吃肉，每顿吃得饱饱的；五票爱吃菜，每顿只吃一点点。我很佛系，从不强求五票多吃，反正家里不屯零食，饿了他自己也知道下顿多吃点。其实这样也挺好，没有脸红脖子粗的场面，没有鸡飞狗跳，没有你争我抢，于是世界和平，团结友爱。但他们吃进肚子里的东西，如果用金钱来衡量，也绝不是对等的。
只有在冰淇淋和奶油这两件东西上，他们之间不能有明显的差别，每次购买，都要么在价格上接近，要么在份量上持平。我和三石都明白，绝对的公平既不存在且无必要，平日相处间，有意无意地在和孩子们分享这个观点。可奈何他们有他们的执拗，也缺乏对事物的科学认识。对于他们喜欢的事物，比如传统的垃圾食品冰淇淋和奶油，会忍不住争高低比输赢，生怕自己少吃了一块；对于讨厌的事物，比如一点点争议都不存在的健康食品鲜牛奶，又生怕自己多喝了一口，假若真的如此，就像是吃了一个天大的亏，或是生吞了一只苍蝇般的气恼与恶心。
于是顺理成章的，他们对于情感上不喜欢、可长身体又必需、且从医学角度上不存在不耐受这种情况的牛奶，总需要我绞尽脑汁，想出各种各样的说辞，诓着哄着，才能让他们喝上那么一点点。
回到早餐的那个场景中来，在我一声狂暴的怒喝之后，五票咣咣咣干完了他的牛奶，干净、利落。四爪也默默地吃完了她的早餐，我也从床上打着呵欠慢腾腾地爬起来。一看时间，7点45，还有整整20分钟才出门。出发太早也没用，反正学校也不开门。
今天是四爪正式入学的第一天，虽然之前就已商定将由爸爸送兄妹俩上学，但我总觉得没有特别重要的事情就一起走一趟，一家人齐齐整整。孩子在成长，她走一程，我陪一程。虽然我并没有特别的激动或兴奋，但似乎，这就是此时此刻的我应该要去做的事情，毫无疑问。直到有一天他们真的长大了，或明示或暗示地告诉我不用再操心，大概才会停下来。
离出门还有20分钟，我抓紧时间解决刚才遗留的问题。先花了一分钟告诉五票让他按老规矩喝牛奶，至于妹妹不愿喝牛奶这件事，有我和爸爸来负责；再花了五分钟向四爪解释喝牛奶的充分性和必要性，以及我打算按照当年哥哥用过的办法，帮助她顺顺利利地喝牛奶。如何如何先热一小碗鲜奶，里面撒一点点白糖；如何如何慢慢地增加鲜奶量，并渐渐减少白糖含量，每天一碗，直到不再单独加糖；在此过程中我们会关注她是否有不舒服的感觉，观察她是否有不耐受的表征；争取在最短的时间里，给她一碗温温热的纯牛奶，她端起来就能一阵咣咣咣，就像她的哥哥一样。
四爪很乖地点点头，说她知道了；五票在一旁，很不屑地翻了个白眼。
离出门还有10分钟，我们几个头抵着头躺在床上补眠。五票说：“妈妈我跟你说嘛，昨天晚上我们不是说定个7点25分的闹钟吗，我怕来不及，就把闹钟改成了7点23分。”——真是个乖孩子！多好啊。
我在感到无比欣慰的同时，也在心里默念：从明天早晨开始，也要给四爪准备牛奶了。这是另一个新的开始，一场秩序与自由的较量。
要求他们喝牛奶是我在用心地养育他们，这是我对他们的爱。喝掉不喜欢的牛奶是他们无条件的信任，这是他们对我的爱。泰戈尔在《飞鸟集》的最后一个段落如是说：“‘我相信你的爱。’让这句话做我的最后的话。”
“我相信你们的爱。”这是今天我想说的最后一句话。
