早晨一起去买菜的时候，我说，我从小就被你逼得跳脚跳手的：各种田里活不说，洗衣做饭倒马桶，那些个女人家家的活，很伤自尊心。特别是倒马桶，天不亮就起来洗刷，天黑后才敢拎回家。倒不是多勤快，而是做贼似的，要避开村上男女老少嘲笑的目光。

      “要不今天你再做一次女佬家家？这几天太阳好，乘周末在家，你就洗被子吧。”

      坚决不。

      但还是没逃得过去。

      “我老了，真做不动了。”

    那没问题，我来。

      三套床单被子，褪旧换新。不由得回忆起，以前洗被套床单的情形～～站在河里，鱼儿在腿边蹭来蹭去，棒槌敲下去梆梆作响。

      不过母亲确实老了。

      刚搓洗完床单后，没有放进洗衣机脱水，而是突发奇想，喊上母亲，两人各拉住床单的一头，握紧，然后朝反方向拧水。以前不都是这样的嘛：拧完后抖开，拿到门口绑在两棵大树之间的绳索上晾晒。绳索下还撑着一根树丫。

      不过呢，那时我是配角。

      “用点力，还小伙子呢，你没吃饭啊？”母亲说。

      现在呢，她是配角。

      “还是放到洗衣机里去吧，我真的使不上力”。母亲说。

      ……