天空逐渐泛白，天边逐渐溢出金光。鸟儿在远处的树林里唱着清脆的歌，四周开始热闹起来。
新的一天开始。
老祥从凌晨四点开始就坐在阳台的摇椅上，看着夜色缓慢退去，晨色渐渐降临。
这样的景致千篇一律，又各有不同，老祥已经看了好多好多遍。
老人家的睡眠总是很少的。老祥也不例外。
他小心翼翼从摇椅上起来，走到卫生间，拿起牙刷，看着镜子里的自己，头发花白，眼神暗淡，眼袋突出，脸颊上刻着深深的皱纹。
岁月不饶人，转眼就年过七十。
老祥走到大厅的壁柜，拿起和老伴的合照，例常打招呼：
“老伴儿，早上好。”
放下又嘀咕了一句：
“说好陪我一辈子的，现在丢下我一个，这下找个人拌拌嘴都难了……唉……”
他又瞄了一眼旁边的照片，全家福：他、老伴、儿子、儿媳和孙子灿烂的笑容定格在那个瞬间。
上一次团圆的合照，还是三年前。那时候孙子还在咿呀学语，这会都上幼儿园了。合照之后不久，老伴儿就病重，儿子接到大城市里治疗，但是不到半年就去世了。
老祥记得大城市里的钢筋水泥，医院里药水的味道，老伴儿说好想回小镇。
可惜她终究没有活着回来，老祥带了她的骨灰回来。
儿子挽留他，他住不惯大城市，他还是想念他在小镇上不足100平米的老房子，那里有老伴儿的气味。
却是没料到，儿子实在太忙了，忙得都不回家过年。虽然请了人回来接他，他倔强地拒绝了。
他说：“小兔崽子，要么回来过年，要么滚一边去。老子哪都不去。”
老祥收回思绪，换上外出服，穿上布鞋，戴上帽子，像往常一样出门。
他去到几乎每天光顾的面馆，喊一声：“给我来一份，老样子。”
服务员客气地端上一碗刀削面，上面漂着葱花。
他大口吃完面，放下五块钱。走了。
他沿着熟悉的小路，慢吞吞走到附近那所小学门口，在旁边一棵老榕树下坐着。
他眯着眼睛看着四周的一切行人。
家长带着孩子匆匆忙忙赶来学校。
低年级学生特别可爱，有些被家长牵着；有些被拖着，脸上还有泪痕；有些被抱着，还没在酣睡。
也有很多孩子边吃着面包边跑的。
老祥很想说，这样对胃不好。但是他没动。
一个年幼孩子指着老祥说，妈妈，你看，那个老伯伯又在这里。
孩子妈妈冲他点点头。他也点点头。
是的，他已经在这里坐成一座雕塑。
老祥几乎每天都来这里，只要学生上课。
他喜欢看着这些孩子走进校门，喜欢倾听郎朗的读书声。
如此，比较容易忆起当年，儿子还在蹒跚学步，背起小书包走进学校，拖着行李离开家乡……
老祥基本上在这里坐一整天，偶尔太累会不小心小睡一会，靠着树干。
直到学生下课，他才慢慢地回家。
他会再到面馆随意吃一点做晚餐，一个人他实在不想做饭，也不知道该做什么。
回到家，打开老式收音机，收听一段戏剧。
早早躺床上，他睡不着，但是他不知道该做什么。
今天手机也一直没响，儿子他们没有来电。
“也许，明天他们会来个电话吧。”
老祥平静地说，闭上眼睛。
月光柔和地穿过小窗，洒落在地板上。
