村口那棵槐树，不知道多少年了。
没有人种它的。老人们说，他们小时候这棵树就在了，就这么大。现在老人走了，树还在，还是那么大。
树干很粗，两个大人合抱才抱得住。树皮是黑的，裂成一块一块的，缝里长着青苔，靠北的那一面更多一些，湿漉漉的。树根从土里拱出来，盘在地上，被多少人踩过，根面上磨得光滑，发亮，像木头凳子坐久了的那个颜色。
树冠撑开来，遮出一大片阴凉。夏天的时候，叶子密得透不进光，从底下往上看，全是绿的，一层叠一层，太阳从缝隙里漏下来，在地上印出碎碎的亮斑，风一吹，亮斑就晃，晃得人眼睛花。
树杈上架着一个喜鹊窝，好多年了。喜鹊每年都回来修一修，叼几根枯枝添上去，窝越来越大。有时候树底下能捡到从窝里掉下来的树枝，细的，干的，拿在手里轻飘飘的。
这棵树底下有过很多东西。夏天摆过竹床，有人躺在上面扇蒲扇，扇着扇着就睡着了。放过收音机，唱戏，咿咿呀呀的，旁边围着几个老头，听得入神，烟头烧到手指了才回过神来。卖西瓜的来过，拖拉机停在树荫里，西瓜滚了一地，那个卖瓜的拿刀切开一个，摆在车尾当样品，红瓤的，籽很少，苍蝇围着飞。
后来这些东西都没有了。
竹床收进了屋里，收音机坏了，卖西瓜的也不来了。就剩下树。树底下有时候停一辆电动车，有时候拴一头羊。羊把树根当磨牙的，啃得坑坑洼洼的，啃完就走了。电动车也骑走了。树还在。
秋天的时候，槐树结荚。荚是扁的，一串一串垂下来，黄褐色的，风一吹哗啦哗啦响。荚掉在地上，没人捡。踩上去咔嚓一声，里面的种子崩出来，黑黑的，小小的，滚进土缝里。有些来年会长出来，但长不大，刚冒出头就被羊啃了，或者被锄头带走了。那么大一棵树，底下连一棵小苗都没有。
下雪的时候最好看。树枝上落满了，一层白，树变成了白的。喜鹊窝也变成了白的，像个圆滚滚的雪球卡在树杈上。天晴了，雪慢慢化，水顺着树皮往下淌，在树根那里积一小摊。化到一半的时候最难看，雪是灰的，树枝是黑的，东一块西一块，像褪了色的旧衣裳。
春天又绿了。每年都绿，不管有没有人看它。
