莉莉的妈妈进城打工了。
她找了一份在商场保洁的工作。每个月4500块钱，工作虽然辛苦，工资还是挺高的。这样一年下来她也可以多攒一些钱。
莉莉以进城务工子女身份，在距家三里外的中学就读。
这所学校很好，可以住校，这样一来妈妈不用担心每天接送女儿上学。
她可以在商场安心上班。
莉莉的家在山区，父母都是农民。家里并不富裕，现在她长大了，父母想把她送到城里接受更好的教育。
莉莉所在的这所学校，和他们山区里的学校比起来简直是天壤之别。红色的跑道，气派的操场，校园里经常开展各种各样的活动。
莉莉周末回家很开心。说她在这样的学校里学习很高兴，身边的同学对她也很好。
在第一次期中考试之后，莉莉的情绪有些低落。
母亲以为她没有考好，就鼓励她，在学习成绩上也降低了对她的要求。
一连两周，莉莉都不是很开心。沉默寡言，不爱说话，有时也不想和母亲交流。周末回到家把自己关在房间内。
母亲猜想，她一定是有心事。
在她的一再追问下，莉莉终于说出了与室友有些矛盾。
母亲告诉她，凡事多些宽容，遇事不要斤斤计较。
母亲并没有把这件事放在心上。
一个月过去了，莉莉的状态仍然和以前一样，没有多大改变。
女儿不开心，长期这样下去，一定会影响学习和生活。
她联系了莉莉的班主任秦老师，想请老师帮忙，把她们同学之间的矛盾化解掉。她想花钱给同学们买一些吃的。
秦老师了解她的家庭情况之后，并不同意莉莉母亲的这种做法，但耐不住她的坚持，还是同意了。
秦老师在班里宣布，对班上的文明寝室进行物质奖励，要求同学们之间团结友爱，不要闹矛盾，争取评选上文明寝室。
两周之后，莉莉回到家，变化很大，主动和母亲谈论起学校里的事。
她说他们寝室被评为班内的文明寝室，秦老师给他们每人发了零食和奖状。
寝室里的室友对她的态度也有所改变，为了能评上文明寝室，有几位室友假惺惺地关心她，即便这样莉莉也很开心。至少她不再像以前那样被别人孤立。
几位室友领到秦老师发的奖品之后，回到寝室很快就吃光了。但她们内心深处对莉莉的排斥依然存在。
接下来的几周时间，莉莉每次回家，都会和母亲聊起寝室里的事。
说她们的室友见多识广，寝室长小朵认真负责，小婷会弹钢琴，唱歌特别好听。可是她们有些看不起她。
母亲静静地听着，脸上有高兴也有担忧。
直到一学年结束，莉莉还没有融入到集体生活当中。
她从秦老师那里领的奖品，其实是母亲“友情赞助”的，莉莉在一个偶然的机会知道事情的真相后，突然觉得老师发给她的那些奖品一点也不香。
莉莉有些生气，她心疼妈妈花出去的那些钱。她也憎恨那些室友。就因为他来自农村，没有钱买好看的书包和鞋子？为什么看不起她？
想到这些，她在一个晚上，母亲睡着觉之后，偷偷将她买的那些零食全部藏了起来。
莉莉的母亲还去过几次她学校的操场。她想看看女儿，生活得是否开心。莉莉并不知道母亲偷偷去看过她。
她没有文化，更没有帮女儿化解他与同学之间矛盾的能力和智慧。
莉莉升入高一年级时，面对陌生的同学邀请她一同去食堂吃饭，她竟有些恐惧。她遇到相同的问题求助母亲时，母亲仍然没有办法帮到她，母亲从批发市场带回来很多零食，她想让莉莉带到学校和同学们分享。
莉莉摇了摇头。
新的室友对她还算可以，她处处小心翼翼，她那颗热情奔放的心门关闭了。她不想主动与大家交往，她的内心仍然对新的友谊充满恐惧。
她盯着那堆零食，像是盯着自己怎么也送不出去的讨好。她试着想象自己主动把零食分给新同学的样子，手心竟微微出汗。她最终没有动，那些零食安静地堆在角落，和她一起，继续等待一个或许永远不会到来的、平等相待的邀请。
