01/
城市里能打发时间的休闲娱乐，说少不少，逛街，唱k，剧本杀，密室，听live等等，但久玩不厌的不多，看展算一样，我周末无聊的时候，经常跑去看展。
我跟大部分泛展览爱好者一样，并没有对哪个艺术流派有特别的偏好，每次看艺术展，都跟拆盲盒似的，看到一个感兴趣的主题人就奔到展览馆去了，很随性地逛逛，看看，不会像专业人士那般咂摸，不管一幅画还是一件装置作品，无一不抽丝剥茧地分析，从创作时代到艺术流派到艺术家生平再到风格变化，如数家珍。
我非艺术科班出身，咀嚼不出来那么多门道来，但逛的展多了，会情不自禁地思考，当我们逛艺术展，看展品的时候，我们在看些什么？
跳出生活重复的牢笼，去看文明的传递，历史的斑驳，时间的注脚？
上海博物馆馆藏丰富，占据了国内青铜界的半壁江山，我去看过几次展，神思都被震撼到了，文物会说话，展馆里看似斑驳寂寥的文物明明在为自己激昂发言。
一花一世界，一器一历史，不论是距今时空久远的兽面纹龙流盉、龙纹方壶、甲簋、旅钟、秦公鼎、镂空蟠龙纹鼓座、四羊首瓿，还是年代相对近的唐鹦鹉衔枝绶带纹铜镜、明鎏金刻花三足炉等，无一不难窥见古人大胆奔放的审美观念，玲珑奇巧的构思，以及取之自然界与生物界的天人合一。
展馆里的青铜器一件堪比一件形制美观，纹饰华丽，制作精良。我尤其喜欢镇馆之宝——商代晚期的青铜器商父乙觥。它除了形制精良之外，更充满了童趣与创造力，羊首，牛角，背部似趴着一条龙，腹部布满绘制精美的凤凰图案，伫立在玻璃罩里，遗世独立，自成风景。据说它内部还有分层，因而能储存不同的美酒，不得不赞叹古人的奇巧构思。历史车轮滚滚碾压，时间泥沙俱下之时，它们以身为器为竹简，收留了历史的斑驳与时间的注脚。
如此，我们今天才得以透过它们揭开过去的神秘面纱。是去感受美的冲击，接受成年后的审美再教育？我去逛敦煌艺术展和瓷器展的时候，这种感觉尤为强烈。
大胆缥缈的想象，简洁流畅的线条，扼要又生动的人物，宛若天边流云的飘逸衣裳，极具视觉冲击力的配色……漫步其中，如梦似幻。
敦煌壁画，不愧是是艺术领域永远的神话，无边大漠苍凉底色上的熠熠生辉，刺破时空与灵魂的穿透力。
再说到瓷器这块，又不得不感慨，乾隆年间与雍正年间对比鲜明，乾隆年间的瓷器花哨繁复，过于华丽，相比乾隆年间，雍正年间的审美明显高级多了，瓷器轻巧俊秀，工美妩媚又清透简约，颜色好看得如同从清水中刚捞出来一样。
咱们不说技法与工艺，这些我也不懂，只聊配色，不论敦煌壁画还是雍正时期的瓷器，大多大胆高级又彰显个性，完全可以迁移到现代家居设计当中去，商业PPT的制作中，以及日常穿搭配色上。
至于当代艺术，我想，更多时候去看不同材质之间迸发的奇妙火花，作品与环境氛围之间形成的互文，作品与社会现象和人文之间的链接。当代艺术家里，我很喜欢蔡国强老师的作品，尤其喜欢他的《天梯》和《九级浪》，他像一个造梦师一样，编织了极致浪漫与极致绚烂，《天梯》又有着某种超脱生命的悲悯，很容易让人产生一种错觉，为了某种不可复制的拥有，哪怕在一瞬间燃尽生命所有的炙热也不可惜。
还有徐冰老师的作品也很喜欢，《天书》和《蜻蜓之眼》，他的作品像渡人的舟。
02/
前面这些都是我最初对逛艺术展看艺术品到底看什么的粗浅想法，等我有了第一次当策展人的经历之后，心中又奔腾起来其他的想法。
我跟Qully是好朋友，她是厘米空间的主理人，我们经常在她的工作室里喝茶，闲聊，她吹洞箫，我读诗，偷得浮生半日闲，等聊到饿了，两个人就跑到M50里某家有阳光与绿植的餐厅里觅食。
2022年初，久居深圳的青年艺术家张少婷要在上海办画展的时候，Qully介绍我跟少婷认识了，我跟少婷一见如故，又因为一顿薄雾缭绕的烤肉和两个长长的电话隔空神交，成为好友。第一次三人聚会约在了万象城的一家烤肉店。那天是Qully组局，她虽早早出门，但因为一路堵车和找不到空的停车位，在万象城附近兜了一圈又一圈，而我又是个每逢出门很擅长迷路和坐错地铁的人，所以我们两个都毫无悬念地迟到了。
等我到了约定的烤肉店时，Qully还没到，桌上摆满了吃的喝的，一筷未动，少婷一个人静静地坐在那边，像博物馆里展出的瓷器，淡淡地优雅。她的长发利落地梳了起来，化了淡淡的妆，连笑容都是淡淡的。按常规剧情，我跟她第一次见面，互相毫不了解，多半要尴尴尬尬了，不过呢，我多少是有点“社交牛逼”在身上的，我也不记得对话是怎么开始的，反正我们很快就聊起来了，很快就聊到彼此开心舒适，忘却了时间的流逝。我跟她之间，熟稔和谐的氛围感，惊到了姗姗来迟的Qully。
那顿饭后，我跟少婷成了朋友，也应邀担任她艺术作品展的策展人。
很快，我们去了少婷在上海的住处，参观了她的迷你画室和绿意喜人的小花园，欣赏了她从开始到现在的画作，选出了一部分用来展览的作品，还点烛就音乐地喝了场惬意的下午茶。
彼时，日色由浓变淡，月色渐满，我们与茶言欢。
那之后，就是紧罗密布的策展工作了。
我虽有文字功底，但第一次当策展人，第一次写展览前言，心中十分忐忑，怕写得不好，怕辜负了Qully和少婷的一番盛情，在动笔之前我做了点功课，重新搜刮组织我身上仅有的艺术修养。
当时我住杨浦，少婷住虹桥，见一面要斜穿上海，单往返路程就要两个多小时，我们都不想把宝贵的时间浪费在通勤上，于是选择了隔空交流。
在我写展览前言之前，我们通了两个情意绵绵的电话，一次，我在北外滩滨江绿地，吹着黄浦江畔的风，另一次我在小区枝叶繁盛的紫藤下，伴着枝叶的迎风低吟，我们在电话里，聊工作生活感情，聊文学与诗歌，聊深圳与上海的不同，在你一言我一语中，了解彼此的世界。
03/
对话是最佳的艺术，而画展是最好的艺术对话。
因为这份情感上的共鸣与独特链接，我觉察到了少婷作品里的“诗意与介质的凝结，蓬勃喷涌的艺术文本探索”，觉察到了她作品里流域宽广的时间涌动、情绪流淌和介质表达，觉察到了某种诗意的静谧的，如破土而出般的蓬勃生命力，它们共谋了一场浪漫的圈套。
在我看来，少婷的油画里，所有的色彩、线条、材料、质感甚至于画面呈现，都没那么重要，都只是她用来表达的介质，与生命成长过程的沉淀及思考。最后，写展览前言的过程竟然出奇地顺利，我花了一个晚上写完了那篇《在春日，邂逅一场温柔又反叛的诗性》，也难得，得到了博雅细腻的Qully的赞赏和完美主义者兼摩羯座工作狂少婷的认可。
然后，我忽然发现，艺术作品最打动人的地方从来不是表面的那些东西，从来不是那些可轻易归类分析与探讨的偏理论层面的东西，而是它们背后沉淀的东西——世易时移却日渐笃定的部分，将欲展示却又犹抱琵琶半遮面的部分。
那些我们尚未可知的，自然的，内向生长的，拥有无限可能的东西往往更迷人。
如果这样的表达依然太抽象，那么让我用文学的语言来表达吧，我更容易被藏在作品背后的情感与故事感而打动，并且这部分故事感与情感，不是艺术家独立完成的，需要由观众、艺术家、艺术作品与展览氛围一起完成。策展人在这期间只充当桥梁的角色，像文学编辑搭建作者与读者之间的桥梁一样，策展人要去搭建艺术家、作品、观众、场地，这四者之间的桥梁。
少婷在M50的展，我们前前后后想了二十多个主题，最后我和Qully一致认同，还是更喜欢少婷最初想的“闻风而来”，当时正值三月万物复苏春光撩人，“闻风二来”契合整个展览的氛围与调性。
最终展出了18幅画，作品我都很喜欢，《明亮是她的帽子》里有拔出现实的浪漫，《水中的音符》里有妖冶蓬勃的生命力，《眼睛有灯》有浓烈喷涌的情感，《征歌》有内向生长的韧性，《引我去到人烟处》里则有不动声色的观察，等等。
那幅《外婆的老房子》，我看到它的第一眼，脑海里跳出来四个词，童年、纯真与封闭，它给我的整体感觉，又温情又悲伤。这是一幅被绿色占领的油画，从上往下依次可以看到，仿佛还带着泥沙与水藻痕迹的河中碎石垒起来的高墙，米白色的墙面，绿色的拱门，像跳跃的音符一样的水波纹面对拱门延展开来，一扇门隔开了两个世界……
三月底布展完以后，上海因为疫情全面封控，我们三个人被封控在各自的小区里，线下展览被迫延期，所以，我们又商量一起做了一场线上的艺术分享会。筹备分享会的时候，已是四月下旬，有一天少婷跟我们说她最近总是心神不宁莫名悲伤，她的奶奶三月份摔了一跤很虚弱，之后又被查出脑梗，变得反应迟钝认人都困难，她在上海得到家里人的消息后心急如焚，想马上买机票飞回去看她，可她连小区门都出不了，更别提回到广东了……
两天之后，她在我们的工作群里发了五个字，“奶奶仙逝了”。
当天她发了一条朋友圈，一幅画她童年场景的画，一首关于爷爷奶奶的诗。《外婆的老房子》让我有想哭的冲动，她那句缅怀至亲的“爷爷是客堂间那座大笨钟，从来都慢上个五分钟，后来奶奶变成了咯吱咯吱的竹摇椅，在阳光灿烂的日子里，孵太阳”真的让我哭出来了。我心疼又羡慕，我爷爷奶奶去世得很早，我几乎没有关于他们的记忆，好像只能想起冰冷的黑白照片摆在客厅里，更小一点的时候我还害怕那些惨白的遗像，所以，我好羡慕拥有那种温情与记忆的人。
到这里，我跟她那幅《外婆的老房子》有了更完整的情感链接，知道完整故事的我，终于明白看画时的那部分温情是什么，悲伤是什么。
冰冷玄乎的东西从来打动不了人心，最易打动人心的永远是真挚的情感，艺术作品也一样。艺术家的圈内地位固然有悬殊，但我觉得“艺术”这个宏大的概念是属于每个人的，在艺术作品面前，每个人都是既是故事的聆听者，也是故事的讲述者，作品解读没有固定答案。
我也不知道我们看展的时候，到底在看些什么，但我们一定都在透过作品触摸自己的内心世界。
———————————————————————————————
本文摘自林夏萨摩的新书《不躺也不卷，我选择45°角向上》）
