父亲把烟戒了，具体是在哪年，已记不得了。反正是戒了。不过又好像没戒，现在偶尔还是会抽上一两支，譬如洗碗的时候。
我说戒了，是因为父亲的现在烟瘾比我记忆中他抽烟的时候要小了许多。现在抽的一两支相较于以前，简直就不值得一提。搁在从前，可能蹲回厕所的时间这两支烟就成了灰。
那时候，父亲每天两包云岭（烟 的名字），雷打不动。大多数的早上，我起床后的第一件事，就是去给父亲买回这一天的“口粮”。
我很好奇，烟是个什么滋味，由得父亲整天都吞云吐雾，像是个神仙。好奇心是按捺不住的，这是人的本性。
我不敢去偷父亲的烟，烟盒里还剩几支，他都是有数的。这是作为一杆老烟枪的基本素养，当然现在的我也有了这本领。
弄不到真正的烟，怎么办呢？办法总比困难多，现在想来，我很怀念那时候自己的聪明才智。
反正都是烟嚒，作业本卷起来，点燃也是有烟的。就这样，我把人生的第一口烟吸进了肺里，在一个闷热潮湿的下午。
很呛，鼻涕眼泪直流，烟不好抽，至少用作业本卷的烟是如此。
可现在的我，已是有了近十年烟龄的老烟民。抽过的烟很多，却只恨自己没抽过云岭，这烟怕是绝了迹，再也抽不到了。
除了云岭，让我一直心怀向往，其他的烟于我而言都是大同小异。淳，淡，甘，苦，辣，都比不上烟在嘴唇上来回摩挲所带来的快感。一吸一呼间，我也学了回父亲，当了回神仙。
母亲总是唠叨，叫我戒烟。这时候父亲成了典型，因为他“半”成功地戒了烟。这典型弄得我哑口无言，也无从辩驳，每每只能打马虎眼，糊弄过去。
我不会去给自己找什么理由，说烟是一种寄托云云。这是无意义的，也是自欺欺人的。寄托有很多种，为什么偏偏是烟呢？
我害怕母亲发出这样的问题，我回答不了，所以我从没把抽烟当成是一种寄托。我倒更喜欢另外一种解释——肌肉记忆。
就像现在人们对于手机一样，每隔三五分钟都会把它从口袋里掏出来看看，屏幕亮起又暗下，大多数情况下只是也只能看看时间，却总是会不自觉地如此反复。这是一种惯性，一种孤独的表现。
抽烟也是如此。掏出烟盒，打开，抽出一支，衔上，“嗒”，点火，发出呲呲声，吸上一口，要是在夜里，你的脸就会亮起来。
说实话，我喜欢这种感觉，而且成了习惯，我把这当作是烟瘾。我不是戒不掉烟，我也想戒烟，因为烟有时候会呛人，会把人熏的睁不开眼。我只是戒不掉这些动作，它们就好像是我身体的一部分。
上大学的时候，同宿舍的一兄弟失恋了，整晚坐在阳台，抽烟，忽明忽暗的，显得格外苦楚。
早上天蒙蒙亮的时候，他走进宿舍。我问他抽了一夜的烟有什么感觉。他说：“她走了，只有我抽烟的时候她才会回来，所以我就一直抽，一直抽…”
我没在说什么，望了望那一地的烟头，想着，除了他的心木了，嘴也已经木了吧。
文章写到这，我点上了烟，是因为对自己的这作品还算满意，有些许兴奋。难过，兴奋，都是人们抽烟的绝佳时机。
写作就是这样一个集难过与兴奋为一体的工作，二者缺一不可。这也是我爱抽烟和戒不掉烟的原因之一。独自面对这些文字的时候，我会有些踟躇，也有些担忧，可更多的还是怕。
怕它们在我手上发不出本应有的光，怕自己抓耳捞腮一晚上，也不能把它们组成优美的旋律，还怕自己再次面对它们时会到来的不安。
每当这个时候我都会抽烟，让难过更加难过，兴奋更加兴奋。这是抵御恐惧的法宝，给自己打足了气，我才能接着让它们在书桌上遨游。
书桌的荒漠得耕耘很久，才能长出第一批有韵文的嫩芽。只有等许多烟灰落在扶手椅下和它的缝隙里，桌面才适合旅行。
我没说抽烟的坏处，因为太多了，说也说不过来。我还知道，就算是说了，也是白说，抽上烟的人还是会接着抽，例如我。
我也没说抽烟的好处，因为所谓的那些好处，只有抽烟的人才懂得，而读到这篇文章的并不一定都是抽烟的人，说了也无用，该懂的自然懂。
以上，我只是说了一点抽烟的感受，关于父亲的，关于写作的，关于抽烟本身的。
