文/庄庄

前几天，不知因为何事我们争论了几句，然后我特别残酷地说，真希望早点开学啊。潜台词就是让我清静，老妈子要休息。当然大放厥词的后果是换来卿的一对白眼。开学，意味着失去手机自由，这无疑是她与最亲密的朋友生离死别，实在是痛苦哉。

昨天中午我还在上班，卿发来信息：无语啊，报名后就住学校，烦死了，我不想去学校！这种焦虑感我虽不能感同身受，但想象得出来。这所高中都是成绩比较好的孩子，开学就要军训，军训期间还有开学考，而初中与高中之间是一个巨大的陡坎，加上她的社恐性格，换位思考，我大概率也会释放不良不安的情绪。

老母亲能做什么呢？安抚。首先表达同理心，其次描述当年老母亲外地求学的一个场景，这一点很奏效，推己及人，想必卿也能想象得出来。意外的是我描述完老爸帮我买了盆、桶、开水瓶等一系列生活用品后，没有吃饭，只是在校园大门的小卖部喝了一瓶水就匆匆搭车返回，我紧紧盯着老爸背影直到消失成一个圆点。这一段字打完，我捧着手机泪流满面。这个场景过去整整25年了，而在我的记忆里依然那么清晰难忘。临别时，老爸着重强调了两件事：一是要跟同学搞好关系，不要闹矛盾，会影响心情。二是生活费不够了，一定要提前写信。

转眼，我已经到了当年老爸送我上学的年纪，我得送我的女儿去上高中了。

昨天下午做核酸，进校门必须出示48小时核酸检测结果，补充了一些文具，再次整理报名需要的资料和住宿的生活用品。

这是卿人生的第一次住宿，从家到学校，开车只有3-4分钟路程，晚上站在阳台上，都能看到灯火辉映的教室。看灯亮灯灭的时间，我知道孩子们早晨六点上早自习，晚上十点下晚自习。

虽然近到能看见，可毕竟从距离上断奶了，晚上她再也不能黏着我睡了。从小就让我给她摸背背，长大了让我帮她按摩颈椎，欠我的按摩费估计是一笔坏账了。我们会一起听文章，只听前一句的声音，她就能猜出朗读者的名字。她抢我被子，偶尔一条腿压到我身上，我会上气不接下气地佯装警告，赶紧把你的蹄花儿拿下去！三二一，一字还没出口，她就识趣地抽回去，恫吓还招是很有效果的。有时候她会把小手送到我的虎口，个儿比我大，手却比我的小，肉乎乎的，我使使劲捏它，她也使使劲回应我，若是我故意趁其不备使劲捏一捏，她会发出一声嚎叫。她喜欢看刑侦文，睡前有要夸夸其谈的苗头，我立刻让她死了这条心，大晚上的，讲什么不好。

唉，多么快乐的时光，以后恐怕越来越少了。高中差不多半月回来一次，大学就是寒暑假回来了，工作后应该就是过年回来一次吧。想到这里，昨晚居然失眠了，暑假看她大门不出二门不迈清心寡欲要死不活的样子，我不止一次在心里说早点开学吧，我肯定会非常习惯的，我绝对不会想她一分一毫。她不跟我打电话，我会求之不得。阿弥托福，善哉善哉！

真是啪啪打脸啊，这还没报名呢，我就开始失眠了。辗转反侧之时，卿睡梦中一把伸出右手，准确无误地和我的左手扣在一起。天微亮，没开灯也能看清她的侧脸，眉头舒展，安然入睡。脑海里居然蹦出她三个月开始翻身，六个月开始坐稳，一岁时敢在太岁头上动土，看我躺着休息就伺机把我脑袋当凳子坐的情景。往事一幕幕，幻灯片一样播放。十五年，一个襁褓中的婴孩已经成长为一个花季少年。

窝火的是每每到家里的重大时刻，卿爹都有不能在场的正当理由。说今天的事还不能耽误，只能把我们送到学校门口，队伍从校门口一直排到了红桥之上，所以被褥、文具箱、衣物箱、还有几个包，在卿初中同学爸爸的帮助下，我们进了校门。教室在三楼，寝室在四楼，两个多小时不知道奔波了多少趟，才报完名，整理好了床铺。

秋季，蚊虫猖獗，架了蚊帐。又睡在上铺，床架咯吱咯吱响，感觉这个住宿环境跟二十年前，没有显而易见的进步啊。

“妈妈，你现在就要回去吗？你能不能晚点走？”卿的座位在第一排，班主任说11点在教室集合，教室的人并不多。

“好，我等到十点半了走。”看着她眷念的眼神，想着多陪一会是一会吧。“我下去买瓶水，再回来。”

“嗯，妈妈，你买水了还是回去吧，我晚上给你打电话。”

“好。”

成长就是从独自一个人去面对很多未知的事情开始的。

屋子里安静极了，没有人再对我进行灵魂拷问，妈妈，早上吃什么，中午吃什么，晚上吃什么。不会空调关一会儿，就有人大呼热死了。我不用再祥林嫂一般强调，少看哈手机，注意眼睛，也不用强逼谁睡午觉以及提醒晚上的就寝时间。

很安静，很适合午休，我翻来覆去就是睡不着，时不时蹦出来一些担忧：丢三落四的性格，校园卡别整丢了，不然吃不了饭；晚上洗澡时间别太长，寝室六个人，熄灯时间有规定；头发如果不吹干，睡觉头会疼；别军训，大姨妈还来了……

不由得想起卿九岁那年，夏天，去北京。七天里跟着旅行社的哥哥姐姐们，每天早起晚睡，夜晚11点打电话还在洗衣服，在长城上跟导游走散几次，说实话，那时候还没有现在担心。

人是环境的产物，你应该适应起来很快的吧。都说儿行千里母担忧，可你这才几步远，隔河而望，我也是种种担忧啊。