原创首发，文责自负。
晨光刚漫过东山的豁口，阿树就被麦香熏醒了。他赤脚踩上窗台，看见外公佝偻的背影正在麦田里移动，镰刀划出的银弧不时惊起几只麻雀。露水把麦芒压得低垂，老人经过时，那些金黄的穗子便轻轻蹭过他补丁摞补丁的裤管，像在行某种古老的注目礼。
灶屋传来水缸盖碰撞的脆响。阿树踮脚取下梁上悬的竹筒，昨夜泡的薄荷水已经沁出凉意。他蹲在门槛上漱口，看见蚂蚁正沿着门轴裂缝搬运麦粒碎屑——那是去年冬闲时外公亲手刨的门框，木料用的是被雷劈过的老槐树，纹理里还嵌着焦黑的闪电疤。
"树崽！"外公的呼唤混着布谷鸟啼叫传来。阿树抓起草帽往外跑，裤脚扫过院角的艾草丛，惊起一团带着药香的飞虫。晒场边的歪脖子枣树下，几个城里来的学生正举着相机拍晨雾，镜头对准远处起伏的麦浪，却没发现脚边刚被碾碎的麦穗——饱满的籽粒正从裂开的麦壳里迸出来，像谁不小心撒了一地金珠子。
外公的镰刀横在田埂上，刃口沾着新鲜麦浆。老人正用茅草编绳子，粗糙的手指在草茎间翻飞，手背上晒脱的皮翘起卷边，像干涸河床的龟裂纹。"看好了。"他忽然揪下三根麦穗，穗轴对穗轴地并排捏住，麦芒交错成个六角星，"你太婆那会儿，娃娃们拿这个当风车。"
麦秆在阿树掌心轻颤，阳光透过穗隙投下细碎光斑。他想起去年腊月围炉夜话时，外公说麦子是有灵性的——灌浆时若遇上连绵雨，麦粒会憋着劲儿往壳里缩；若是晒够太阳，麦芒就会骄傲地炸开，像小姑娘扎的冲天辫。
日头爬到竹竿顶时，村口传来汽车引擎的轰鸣。几个穿反光背心的人正在老井旁架三脚架，金属仪器在烈日下泛着冷光。外公往那边瞥了眼，突然把镰刀插进泥土来回蹭，刀刃刮擦石子的声音听得阿树牙根发酸。
"量地的。"村长不知何时站在了田垄上，公文包夹着卷泛蓝的图纸，"省里要在咱这儿建生态园。"他说话时眼睛盯着外公的镰刀，仿佛那弯铁片比红头文件更有威慑力。有只蚂蚱蹦到图纸上，后腿沾到的墨水在"规划用地"四个字上拖出长长的绿痕。
晚饭是凉拌马齿苋配麦仁粥。外公蹲在磨盘旁喝粥，碗底剩的几粒麦仁被转着圈刮得沙沙响。阿树知道老人心里有事——往常这时辰，该是听他讲"队里分粮用箩筐"那些老黄历的时候。
月光把征地公告照得很亮。阿树踮脚摸公告栏上的糨糊疙瘩，指尖传来冷却的黏腻感，像摸到了某种正在腐烂的果实。公告右下角鲜红的公章让他想起去年冬至杀猪时，铁钩上晃动的猪后臀——也是这般殷红的圆，边缘带着微微晕开的毛边。
"十五亩换县城两套房。"隔壁张婶的嗓音从晒谷场飘来，"我家小子相亲正用得上！"她的影子被月光投在谷仓土墙上，随挥舞的蒲扇忽大忽小。几个老头蹲在祠堂台阶上吧嗒旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像群犹豫不决的萤火虫。
外公突然起身往麦田走。阿树小跑着追上去，发现老人正跪在地里挖坑。月光下那双手青筋暴起，指甲缝里塞满黑泥，刨出的土堆渐渐高过膝盖。"三十八年零四个月。"外公突然开口，声音哑得像被麦芒剌过，"从包产到户那年起，这块地没歇过一季。"
阿树看见老人从怀里掏出个油纸包。展开是十二束麦穗，用红棉线捆得整整齐齐，每束穗头都粘着泛黄的纸条。"这是九八年洪水后补种的冬麦，"外公的手指抚过第三束，"穗子短得像狗尾巴。"最末那束还带着青气，麦芒尖上凝着夜露，在月光下像缀了碎钻。
远处传来推土机的轰鸣。外公猛地攥紧麦穗，几粒麦子从指缝迸出来，蹦跳着消失在土坷垃间。阿树突然想起语文课本上的成语——"握苗助长"，原来真的有人会想把庄稼攥进血肉里。
月亮升到枣树梢时，外公突然说要教阿树编麦秸蟋蟀。老人从柴房抱来一捆去年留下的麦秸，在月光下闪着象牙般的光泽。
"选麦秸要挑节长的，"外公的手指在秸秆间翻飞，"像选媳妇，腰身要柔韧。"阿树学着外公的样子，把麦秸放在舌尖润湿，那味道让他想起小时候偷吃的麦芽糖，甜中带着一丝青涩。
月光把两人的影子投在土墙上，一老一少，一高一矮，影子在墙面上交织又分开。外公的手艺极好，麦秸在他指间仿佛有了生命，不一会就变成了一只振翅欲飞的蟋蟀。阿树的成果则歪歪扭扭，像被车轮碾过的蝗虫。
"不急，"外公把阿树的"作品"放在掌心，"我十岁那年编的头一只，你太爷爷说是死蚂蚱还魂。"老人笑起来，缺了门牙的嘴里漏进几缕月光。
夜风渐凉，外公突然讲起一个故事。说古时候有户人家，儿子嫌种地没出息，把祖田卖了去做生意。后来生意失败想回家，发现祖田上盖了高楼，连一棵稗子都找不到了。"那人就疯了，"外公的声音轻得像在自言自语，"整天在城里转悠，看见花盆就往里撒麦种。"
阿树低头看着手中的麦秸蟋蟀，月光下它显得那么脆弱，仿佛下一秒就会在掌心里碎成粉末。远处，推土机的轰鸣声越来越近，像一头饥饿的野兽在黑暗中喘息。
台风预警在晌午传来时，阿树正在晒场翻麦子。广播里的女声机械地重复"橙色预警"，几个城里游客慌张地往民宿搬行李，相机镜头盖掉在麦堆里都没察觉。外公抬头看天——东南方的云层正以肉眼可见的速度淤积，边缘泛着的姜黄色。
"要坏事。"老人扔下木锨往家跑。阿树跟着冲进堂屋时，外公已经掀开了炕席，正把一摞摞麻袋往独轮车上搬。那些印着"尿素"字样的编织袋里，装着去岁精选的麦种，袋口用红布条扎成耳朵似的结。
第一滴雨砸在瓦片上时，全村人都动了起来。张婶抱着晒干的玉米往屋里拖，金黄的棒子从围裙里漏出来，在泥地上划出歪扭的线。阿树帮外公给独轮车系防雨布，发现老人往车里塞了把剪刀和红布——按康乐村的旧俗，这是抢收时镇邪的物件。
暴雨在傍晚发威。阿树蜷在窗边看雨帘把麦田打成模糊的色块，突然发现有个黑影在田里移动。外公的蓑衣在狂风里翻飞，像片倔强的枯叶。老人正把倒伏的麦穗往怀里揽，动作像在抢救落水的孩童。
"东边坡地要塌！"阿树抄起斗笠往外冲。雨水糊住了视线，他深一脚浅一脚地朝亮光处跑。外公的马灯挂在树枝上摇晃，照出山坡正在发生的溃败——雨水裹着泥浆从裂缝里涌出，几株麦子正在塌陷的边缘徒劳地摇摆。
闪电劈下来的刹那，阿树看见外公扑向那几株麦子。老人怀里的麦穗在雨幕中划出金色轨迹，随后整个人突然从视野里消失。阿树的呼喊被雷声碾碎，只剩挂在树杈上的马灯还在疯狂旋转，投出的光斑像只惊恐的眼瞳。
卫生院的白炽灯下，外公的手显得格外苍老。阿树用棉签蘸水润着老人开裂的嘴唇，发现床头柜上摆着个湿透的布包。护士说抢救时老人死死攥着这个，输液时都不肯松手。
布包里的麦穗已经泡烂了。阿树用纸巾小心吸着水渍，忽然发现最粗壮的那支穗轴上有刻痕——凑近看是七个歪扭的小字："树崽周岁栽的苗"。水珠从阿树下巴滴到字迹上，墨迹晕开成淡蓝的云。
拆迁队是在雨停后第三天进村的。阿树站在废墟上，看挖掘机的铲斗掀开他家灶屋的屋顶。瓦片坠落时惊起一窝麻雀，它们叼着草茎在空中盘旋，最后落在尚未拆除的谷仓尖顶上。有片碎瓦砸中了晒场的石碾，裂纹顺着碾盘中心的孔眼辐射开来，像朵石雕的向日葵。
正午太阳最毒时，阿树在断墙下发现了奇迹——半截水泥板与地面形成的三角区里，三株麦苗正挺着细弱的腰杆。它们的根须穿过混凝土裂缝扎进泥土，叶尖还挂着清晨的露珠。阿树跪下来抚摸那些嫩叶，指腹感受到细微的绒毛，像触摸婴儿的手心。
远处传来施工队的吆喝声。阿树解开红头绳，在麦苗旁插了根树枝当标记。起身时他看见外公站在村口的老槐树下，老人佝偻的背影像株历经风霜的庄稼。有片槐花落在阿树肩头，他捏起来对着阳光看，发现花瓣基部还沾着未干的蜜。
麦苗在晚风里轻轻摇曳。阿树想起外公说过，每粒麦子都带着栽种者的指纹。他摸出兜里那束泡烂的麦穗，把尚完好的籽粒一粒粒按进苗根旁的泥土。夕阳把影子拉得很长，男孩和麦苗的影子在废墟上紧紧相拥，像某个古老契约的延续。
雨后的村民大会在祠堂召开。阿树搀着外公走进院子时，看见晒谷场的石碾上摆着个玻璃罐——里面泡着从塌方处抢救回来的麦穗，浑浊的水里还飘着几片槐花瓣。
"乡亲们，"村长敲着搪瓷缸，"开发商答应每户再加五万。"他的声音越来越小，因为祠堂的横梁上突然落下一只麦秸编的蟋蟀，正巧掉在签到簿的"不同意"栏上。
张婶第一个站起来，围裙上还沾着玉米须："我家那口子说了，钱能花完，地种不回来。"她的声音像晒裂的豆荚般干脆。接着是磨豆腐的老李头，他摸出个布包往桌上一倒——是几十粒不同年份的麦种。
外公没说话，只是把那个泡烂的麦穗标本传给大家看。当布包传到第三排时，不知谁家的娃娃突然哭起来，说要吃新麦蒸的馍馍。这哭声像把钥匙，打开了所有人心底最柔软的锁。
月光再次照亮麦田时，拆迁队撤走了，推土机也开走了。阿树和外公蹲在地头，看那些被暴雨打趴的麦子正慢慢挺直腰杆。远处传来张婶哼的小调，歌词里唱着"麦苗青青麦穗黄"。外公突然抓起把土扬向空中，细碎的尘埃在月光下像群金色的萤火虫。
"瞧，"老人指着田垄尽头，几株野麦苗正从推土机的履带印里钻出来，"只要留得住根，总能再发芽。"阿树忽然明白，这片土地真正的守护神从来不是哪个人，而是深藏在每一粒泥土中的记忆与希望。
当最后一颗星星隐入晨曦时，康乐村的麦田上空腾起一层薄雾。那雾气轻柔地抚过每一株麦穗，像是土地在呼吸。
