桂香出院回家已经二十多天了，她没有听大夫的话，大夫说：“回家缓一个周，继续回来住院！”桂香不是不拿自己的身体当回事，只是因为医院的各种治疗导致她月经紊乱，这样的身体状况住院也是没办法治疗，只能躺着。桂香拖朋友从药店给她买了药，她自己的身体在她看来只有她自己最了解，吃药后好多了。桂香对医院有点惧怕，这次住院让她想了很多事，五十岁的年纪，是不是真的要认命，要接受自己老了的事实？
出院后儿子和儿媳每周一休息都会带着孙子孙女回来看桂香，这是最让桂香觉得骄傲的地方，刚五十岁就儿孙满堂，身边的朋友都是羡慕和佩服的。女儿女婿也带着外孙来看了桂香，那天一家人聊到了半夜，桂香和女儿说了很多话，桂香感觉有十几年没有和女儿像这样聊过天了。望着眼前三十岁的女儿，桂香想起了自己三十岁时的样子，女儿像极了她年轻的时候，她很心疼女儿，但是桂香知道，一个女人的成长要靠自己领悟，只有靠自己熬过了最难的这几年，女孩才会真正变成女人，才会明白“母亲”的意义。
女儿和桂香聊起外婆，说她清楚的记得当时桂香在外婆灵前大哭“我再也没有妈了”，往事历历在目，桂香当年正是女儿现在的年纪。女儿眼里泛着泪光，她说：“妈妈，你一定要好好的，照顾好自己。”桂香鼻子酸酸的，女儿是真的长大了，不再是那个歪着头眨着大眼睛不停喊妈妈的小姑娘了。没有住院之前，桂香在照料小孙女时总会有种恍惚感，好像回到了自己刚生完女儿那会，眼前的小人人仿佛让时光倒流了。这也许就是生命的奇迹，生生不息。
不管愿不愿意，桂香还是要继续去住院了，走路一瘸一拐，走多了脚就水肿，这样的情况可不能一直持续，必须要尽快解决。桂香已经和先生商量好了，明天就去住院，听女儿说他们这两天要回来，桂香想着正好住院前还可以见女儿一面。
