卡尔维诺是王小波心中的大神，而这本“树上的男爵”是卡尔维诺“我们的祖先”三部曲之一。读之前我心中是充满了期待的，但是故事的复杂精致依然震撼到了我。这本1957年的小说，无论在哪个年代去读，都不会觉得过时。它有风花雪月的成熟之爱，有青涩懵懂的初恋，有快意江湖的恩怨，有原生家庭的困惑，还有历史、抗争等大元素。
柯希莫，12岁那年因为忍受不了蜗牛餐，愤然上树，并且宣称永远不下树。他真的做到了，直到65岁去世，他的双脚都没有再踏上过大地。他在树上的生活依然精彩，轰轰烈烈地爱过；与臭名昭著的强盗一起读书，与伏尔泰、卢梭等大文豪通信；领导人们组建消防队，战胜海盗，共同革命。
“一个人只有远离人群，才能真正和他们在一起。”虽然卡尔维诺构建了一个合理存在的树上王国，但我却依然觉得“柯希莫”是一种象征，而非一个具象的人物。他很偏执，固执地远离人群，想要将自己的生命与大自然更紧密地结合在一起。而他却依然贴近人类，热烈地爱着薇拉，在母亲临终前日夜守护在窗外，与人们友好相处共进退。这个矛盾的个体，充满了魅力，可是也依然让我有种说不出的困惑。我觉得要看完“祖先”三部曲，也许我会有答案。
我喜欢这本书的另外一个重要原因，是因为配角们也很精彩。柯希莫深爱一生的薇拉，刚出场时还是一个金发的贵族小女孩，但是她广交各路朋友，带领着一帮小无赖，指挥着他们，也戏弄他们。出场设置让我想到金庸笔下的赵敏，聪慧狡邪，喜欢权利也善用权利。若干年后，当她与柯希莫再次相遇，她已经成为了满是风流韵事的寡妇。他们之间的爱情是不对等的，柯希莫是用尽了一生去追随，而薇拉则是一种驯服、驾驭的快感。这时候的薇拉又让我想到包法利夫人，她其实穷尽一生，也不知道自己究竟要的爱情是什么。当薇拉最后离去，柯希莫“不吃不喝，流着泪水在森林里久久地游荡，像新生儿那样大声啼哭。”
柯希莫的一个重要朋友，是一个传闻中让人人害怕的大盗贾恩。在贾恩真正出场前，江湖中充满了他的传说，而柯希莫真正第一次与他相识”贾恩在那一头粗硬而发红的杂草似的头发和胡子之间的脸白惨惨的，头上沾满了枯树叶、毛栗子和松针，惊恐地骨碌碌转着绿幽幽的眼睛打量柯希莫”，并且贾恩痴迷上了读书，变得对攻击和侵略不再感兴趣，为了读完一本小说，铤而走险作案，最后被抓住处以死刑。这是一个荒诞的形象，充满了矛盾，他放大了精神世界的力量，用文学驯服人类。
故事的结尾也很精彩。我一直在想，这样一个在树上生活了一辈子的人，需要又怎样的结局。柯希莫在弥留之际，遇上一个热气球，当锚的绳子靠近他之际，他一跃而起，随热气球而去，没有人看见他的遗体返回地面。这个结尾太有画面感了，它将整个故事的不可思议推向了极点。
柯希莫选择了“在树上”的方式，与人们保持一定的疏离，那是为了更好地融入生活。那么，我们是否可以选择在自己的内心留一个角落，或者在凡尘世俗的生活之外，保留一个自己的小领地。我相信有这样一个地方的存在，会让我们更加温柔善意，坚韧乐观地对待这个世界。
