我喜欢喝茶，特别是在家，不论我是窝在沙发上看电视还是在小书房看书，手边都会温上一杯茶，偶尔喝茶时还要听听越剧、昆曲算得上自己的茶趣了。母亲揶揄我，说日子过得“老态龙钟”。
事实上，从上大学以后我身边的朋友喝咖啡居多，我有时在家里也不冲茶，花上半小时做一杯滴漏咖啡，我明白自己喝咖啡也只是冲着那两块甜腻的方糖，要论喜欢还得是茶。
我喝茶的习惯是遗传了父亲，家里除了我俩其他人便是一杯白水都能打发的。在我家冰箱第二层儿，常年放着各式的茶，父亲喝茶并没有独爱哪种，兴致来了就换，只要合他口味就行。
受他影响我也爱喝不同的茶，前些年家里冰箱左扇门上的第一格是我专门用来放茶的地方。虽然地方不大，可放置的茶并不少，有斯里兰卡的红茶、老挝的绿茶、越南的花茶、新加坡的果茶……这些茶大多是自己或者朋友从外面带回来的，包装总不太完整，我一般是用各色纸袋把他们包起来，或者自己到家里寻个密封的罐子，不然就用透明塑料袋裹起来。那些茶和父亲那层码地整齐又包装完好的茶盒比起来半点风头也出不了。
我自己的茶虽多，可质量大都不能评判。以前泡一杯红茶，那陈旧的涩味堵得满口，包在嘴里的茶水一下啐了出来，洒的一纸都是。自那以后就对斯里兰卡的红茶没了好印象。也不能如此毁人家声誉，我想大抵是朋友选茶之时也摸不着头脑才千里迢迢带回来这次品。但我的茶也不外如是了。
因此自己的茶大多搁置，放在那里一则尊重朋友时常惦记之情，二也算是为自己爱喝茶寻个证据和安慰。
至于父亲，他的茶就没有我那么花哨，种类虽多但都可归为绿茶和青茶两大类。他不是讲究外包装的人，一年里家中的茶几上也有那么几次会放着卖相不大好的茶袋。但只要一打开，茶香就能溢到鼻尖，舀一茶勺上来细察，没有多余的茶渣，茶叶用手轻捏就碎是烘焙不错的好茶。
我老想向父亲学选茶的功夫可总是学不来，懒怠了就索性不学，我是分辨不来毛峰鲜醇和龙井香郁的，只要茶过嘴时能合我心意，就不加计较了。
父亲也不像个老学究要给我一一普及不同的茶，可能在他心里觉得我喝茶也不过是往嘴里送了杯白水。
所以我俩在喝茶的事上总能和睦共处，可一到茶具父亲便把我防得死死的。
因父亲爱喝茶，在我家大大小小的柜子有很多茶具，母亲买过一套，她给我们泡茶时喜欢用，玻璃的，样子也还简约大方可就是沾上的茶垢洗不掉，没用多久就泛黄。我自己的朋友送过两套，都是陶瓷的，样子都还精致，有一支是茶碗，上面雕着桃花，琢只鸟，染上颜色，很讨喜。就是喝起茶来，碗沿太薄有些锋利割口。还有一套是通体墨绿，茶把用竹子编成，壶嘴小巧可就是果盘儿大小，还没来及喝上四杯就得加上热水再沏，又不能对着壶嘴往里灌，少了兴致又没了茶味平白浪费时光。
父亲收到的茶具自比我好上许多，但他一直用玻璃杯饮茶，玻璃自然要比母亲从菜市口淘来的好上许多，第一开洗茶后，把杯搁在桌上坐在那里看叶子在水里发展，也是生机勃勃。后来父亲收到了一支朱泥紫砂的茶杯，泛点橘红的釉光，样子古朴，唯一的装饰就在杯柄那里伸出个小角方便手握。我起先不知道父亲有了那么一支茶杯，只疑惑他最近怎么不用玻璃杯喝茶，他也不告诉我，是有次他出差到外地，我去他卧室找东西，在飘窗上发现那支杯子。他不会把杯子放在那里，怕是早晨出门急，母亲又忘记收了。
那天下午我就拿着杯子泡上了一杯，不知是心里作用还是事实如此，泡上的茶，味道更浓，茶香也能在杯子里留上很久，不像我的陶瓷杯，只要清洗过后就没有了茶味。
父亲出差回来，我想昧了来，也是不准，说我是不知珍惜之人，饶我再怎么哄骗辩驳也没有用处，我争不过他只能作罢，想用他那支杯子时只能盼到他不在家才行。
抢茶具这是这么多年来我与父亲喝茶的趣味，从上大学以后，我不常在家，便极少会和父亲抢茶具。
现在偶尔周末回家，要是逢上他在喝茶，我也拿出茶杯，泡上一壶坐在他边上。捧一本书，看着茶色由清变浓，茶叶一点点在茶杯里舒展，一下午就那么过去了，我和父亲都那样“老”，喜欢慢一些旧一点的东西。我想这喝茶的习惯该是一辈子的……
