“记得当时年纪小, 你爱谈天我爱笑。并肩坐在桃树下, 风在林梢鸟在叫，不知怎样睡着了, 梦里花落知多少。”
第一次看到这首诗是在初中，在郭敬明的作品《梦里花落知多少》里，目遇之则被惊艳，惊艳于短短一首诗传达的真实的忧伤，和郭小说里的人物命运十分相合，那是一种癫狂过后的烟花易冷的忧伤，让郭稍显浮躁的文风稳稳、轻轻落地，也落进了那代人的梦里。
这是首百搭的诗歌，放在三毛的这部同名作品里，也无任何违和感。虽然作品对人生探寻的深度和作者表达的厚度都较郭之流层次更高，但不妨碍作品张开宽大的怀抱，拥其入怀。实践证明，这首诗适合不同年龄段作者的作品，只要吻合作品气质，便“胜却人间无数”，似陈逸飞笔下的小城少女，纯净而高级。
这首诗出现在三毛对丈夫荷西的回忆之后，显然诗中的你我就是夫妻二人，他们确实像是孩子，不是孩子，能放下台湾和西班牙的富裕生活，只身跑到人烟罕至的沙漠里?不是孩子，能把破旧的房子装扮一新，吃粗鄙的饭食仍觉得开心?不是孩子，能写出这样至真至纯的语言，能感受和给予至真至纯的爱情?
机缘让这两个远隔重洋的像小孩子一样的男女走遍万水千山，牵手在一起，并相爱至深，深到如我之世俗稍许不解的程度，这机缘可以是爱情缘分，也或是两个寂寞之人的心灵引力吧。
我以为，书中情感在三毛时隔三年重返加那利群岛卖掉自己的家时达到高潮。那是她和丈夫荷西用全部的爱和情搭建的雀巢，也是两个原本孤独之人的灵魂栖息甚至是躲避世俗唯一的寓所。
这个家远离城市，和大海交好，在悬崖之边，邻居不多，但个个至仁至善，对这个苦命的邻居给予了家人一般的帮助和爱，而世上谁人又不是艰难的活着？
三毛笔下的这些亲朋好友们亦非生活风顺，三毛在告知世人她自己的生活方式和处世态度的同时，也顺着时间之河，带我们拜访了有着不同生活姿态的各色人等，有沙漠里的穷人、病人，有台湾高知分子的幸福一家，有性格古怪、只求自己所爱的西班牙人……
生活在时间中流变，在中德瑞法西等地流转，也因不同地域上不同人群的生存状态给读者带来了新的视野和冲击。
再说回书中的情感主线，集中在三毛与荷西的爱情和三毛与父母的亲情这两条线上。其中前者生发至此的缘头可去《撒哈拉的故事》等三毛前期的回忆录中去寻找，感受深沉的怀念转来自的那份情投意合的恰切。
而后者的情感也作为与爱情并行的线索牵引着故事、牵引着作者的生活往下进行，或者说给作者在痛失爱人后的生活带来唯一的光明。血浓于水——哪怕一份看似已疏淡的血缘，却能在关键时刻自证，不输浓烈至极极像童话的爱情。
不幸，三毛，失去了一生所爱；幸而，三毛，还有那么爱你、给你全权自由和尊重的父母。而聪慧如你，抑或是人无法耐受孤独的本性驱使，明智的选择了回到祖国，回到家乡，疗愈，沉淀，再成长。
三毛的一生是独特的：作为作家，她的作品因其特殊的经历而独树文坛且长青不衰败，因其思想和行为的前卫而被不同时代只要是内心的年轻者所追捧；作为旅人，她的书写又被泛泛的旅行指南多了诸多人生况味，她是在旅行中过自己的人生，也把自己的生活当成了壮美的旅行；作为爱人，她彻头彻尾地罗曼蒂克，对家痴迷的装扮、和爱人优雅的生活，都让人惊呼“世上竟有真的神仙眷侣?"
不管是做作家、做旅者、做爱人，三毛都做到了极致，而她的人生亦是极致的代表，就连离开这个世界的方式，她也不愿与人雷同，也要占尽特立独行。但我却不知以这样的人生态度，存活在现当代社会，是此人的幸还是不幸。或许，人能以自己喜欢的方式活着，就已经战胜了命运。
