儿子刚出生那阵儿，妻和我整天忙得手足失措，生怕小生命有甚闪失，偏偏怕什么来什么，小家伙三天两头闹毛病，害得我们把医院的门槛都踏破了，每一回都惊出一身冷汗。事实上，大多数时候小家伙并无大碍，也就是感冒发烧而已——他晚上睡觉不老实，几次蹬掉了小被子。

眼看着霜风凄紧，气温一日低过一日，妻和我愁眉不展：怎么办？总不能就这么整夜抱着他啊！

一天，妻跟我商量：“给儿子做个肚兜吧，晚上蹬了被子也不会着凉。”

“好啊好啊”，我赶忙说。

记得小时候我就穿过小肚兜，就是《红楼梦》里那个大男孩贾宝玉穿的那种，晚上睡觉有肚兜护着肚子，可以免受着凉。

我转念一想：“你行吗？”然后狐疑地看着妻子。我知道，现在的年轻媳妇，没几个能掂得了针线。

妻本来就不大自信，经我这么一问，就泄了劲：“那……怎么办呢？”

儿子的吃穿用度，无一不是购买。妻和我都是工薪阶层，区区几百块的工资本来就紧巴，添了儿子更是捉襟见肘。

“唉，要是娘还活着多好！”我不由得一声长叹。

母亲手极巧，缝的衣绣的花，总能赢得很多人啧啧称赞。我们姊妹几个小时候穿的衣服，都是母亲一针一线拉出来的。

想到这我一跳而起：“有了！”

搬开层层杂物，我终于将屋角那个小木箱找了出来。轻轻拂去积尘，小心翼翼掀开箱盖，母亲生前的遗物一件件展现在我的面前……

最终，我还是失望了，那个耗尽母亲最后一口气的红肚兜，已经不知所踪。我颓然跌坐于地，眼泪扑簌簌往下掉，妻赶忙怀抱儿子扶住了我。

在小生命哇哇的啼哭声里，我开始讲述那个刻骨铭心的故事：

那年7月，身患癌症的母亲行将走到她生命的尽头，巨痛侵蚀着她的身心，也扭曲了她原本端庄的脸。有好几回，母亲拉着我的手艰难地说：“我不想活了！”

那年我高中毕业，对于母亲因直肠癌带来的疼痛，我除了偷偷掉眼泪什么也做不了。

我们家本来就穷，现在更是雪上加霜。那时，我们家唯一能做的，就是每周给母亲打一针杜冷丁，到后来连杜冷丁也打不起了，只剩下绝望的等待。

有一天，母亲突然对守在身边的我说，她想趁剩下的日子，给未来的孙子亲手缝一件衣服。我说都什么时候了，别再想这些事了。母亲似乎也懒得理我，兀自喃喃自语：“给我孙子做啥呢……就做个肚兜吧……”

我终于未能说服母亲，她从来没有这么固执过。

接下来的几天，母亲借助墙壁支撑着她那已经完全干枯的身躯，用那双几乎只剩下骨头的手艰难地剪裁、缝制，有好几次，针扎在手上都不自知。

漫长的一周终于过去了，一只鲜艳的红肚兜呈现在母亲手中。也许是了却了一桩心愿，也许是耗尽了最后一丝心气，豆大的汗珠不断从母亲额头渗出。

捱过一阵巨痛之后，母亲举起她的作品，就像一个战士将红旗插在阵地上一样，但是几次她都失败了。我接过来将红肚兜贴在自己胸前，母亲端详了许久，突然发现了她作品的美中不足，说：“上面应该绣一条龙……穿着有龙的肚兜我孙子才泼皮……”

听了这话，我再也控制不住自己，嚎啕大哭。

此后的情景，我不忍心再讲下去。

五天之后，母亲撒手人寰。那个绣着游龙的红肚兜，就象一片枫叶飘落在母亲身边。

那一年，母亲四十八岁。

母亲走后，生前用过的东西大多在埋葬那天烧掉了。但是，那个红肚兜连同她生前经常穿的中式衣衫，被我一一收藏起来，装进一个小木箱，此后我无论走到哪里都带在身边。偶尔，我会将母亲的衣物捧在手里，就着如水的月色，遥想曾经的天伦之乐，就像又回到了母亲身边……

意想不到的是，我十几年漂泊不定的生活，最终还是遗失了那个红肚兜——不知何时何地，那种失落感，犹如小家伙失去了成长的附身符，而我则好像被娘撇下不管不顾一样。

听完我的故事，妻眼泪如断线的珠子滚落在襁褓中哇哇啼哭的儿子脸上、身上。

我不知道那一刻妻在想什么，也许她在想，失去祖母的庇护，儿子在成长的路上或将承受许许多多的苦难与煎熬吧！