一个70后的过年零食记忆
我的老家在皖浙两省交界处的安吉山村。
老家有句俗话："大人望种田，小孩望过年。"
上世纪七十年代，还是孩子的我的确天天盼着过年。这份期盼源于过年的三大美事：身上有新衣，餐桌上有猪肉，口袋里有零食。
在此记录我记忆里那些过年才能吃上的零食清单。
1.番薯胖——过年零食的当家主角
早年在老家，过年零食主要是番薯胖当家。制作方法我在《要过年了，说说番薯胖吧》一文中有详细叙述，这里简单复述：先将生番薯洗净去皮煮熟，拌入芝麻、碎桔子皮、生姜，用木板压成薄片状，晒干后切成手指大小的细短条，就成了生番薯胖。
每年腊月二十七或二十八，过年气氛已浓得仿佛一伸手就可以抓一大把，晚饭后便要动手炒番薯胖了。炒番薯胖要在锅里加入细沙——那时不明白为什么，后来学了物理才懂得，这样能让番薯胖受热均匀，避免炒焦。我妈长凤受不了沙子在铁锅中翻炒时的刺耳声，所以超番薯胖的任务总是由我爸承担，她负责在灶下烧火。
我家客人多，所以每年都要准备大量番薯胖，那一晚炒制往往要从晚饭后忙到半夜。
2. 爆米花——旧时光里的温暖记忆
老家的爆米花有玉米胖、年糕胖和米胖三种，食材分别是晒干的玉米、切成薄片阴干的年糕块和米缸里直接取出的米粒。
这其中做得最多的是年糕胖。山村地少，一般人家只在地边种几株玉米，能做的玉米胖自然不多。米胖则太细，用手抓吃有点不方便，不宜拿出来招待客人，一般也不会多做。
每年腊月中旬后，看到放爆米花的师傅挑着担子到村里来了，各家就会让小孩子拿着用布袋装的玉米、年糕块、大米等拿去找他了（如果爆米花太早就做好，只怕等到过年已被家里小孩偷偷吃得所剩无几）。
记忆里放爆米花的师傅总在傍晚到来，把摊子摆在村口。乡村冬季的浓浓暮色中，一个满面尘霜的陌生人，一盆红得炫目的炭火，一只比煤气瓶略小的筒状黑罐子，一只风箱，周围许多带着或大或小袋子排队的小孩，以及一声巨响后，热气腾腾的爆米花从罐子呼啦啦倾倒出来时弥漫开来的香气……
几十年后再想起这些，心里总是又温暖又有一丝惆怅。
3. 瓜子和长生果——从自制到购买的年货新选择
经济条件稍好后，村里大部分人家过年都会去街上供销社购买瓜子和长生果。
长凤说那时我家每年要买约二十斤瓜子（那时大家一年忙到头，就正月里才能走亲戚吃吃玩玩，所以几乎所有远亲近亲都要来家里拜年，这些瓜子往往还不够吃）。花生价格相对贵，最多买五六斤。
炒番薯胖那晚如果时间来得及，就会把瓜子长生果也炒了，来不及第二天晚上再接着炒。
4. 麦粉花——八十年代初的"高级"零食
八十年代初，大概在我小学快毕业升入初中时，山田分到户了，各家条件总体又好了些，过年有时也会准备一些相对高级的零食。
我家曾有过的"高级"零食就是麦粉花。这名字是我如今回想起来现取的，当时怎么叫长凤和我都忘了，长凤说也许它本来就没名字吧。
麦粉花制作过程其实还算简单——把揉好的麦粉擀成薄片，切成三四厘米宽的小方片，像剪窗花似的剪上几刀，然后用手捏成一朵花的样子。把这些“花”像炸油条一样放入油锅里炸至金黄，再捞出来，就成了又香又酥的麦粉花。
我记得这麦粉花好像是小姑教我们做的。有一年腊月二十几的晚上，在我家老房子那间简陋厨房里，长凤和我姐跟着小姑认真地学做麦粉花，我也吵着一起做，我哥好像出去了，我爸则站在灶前忙着把做好的麦粉花放油锅里炸。那晚厨房里油炸麦粉的香气弥漫，大家一起有说有笑，那份快乐一直让我记忆深刻。
只是做麦粉花太费麦粉和油，这两样都要花钱去供销社买。虽说那时日子已稍微好些，但终究手头并不宽裕，所以家里做了两年麦粉花后就没再做了。
5. 冻米糖——台州移民的传统手艺
老家有不少祖籍台州的移民，他们似乎特别擅长做各种小吃。小姑从她的台州邻居那里学会了冻米糖制作手艺，然后又教会了长凤。
冻米糖制作起来稍微有些复杂：先把米蒸熟后放外面冻干又晒干备用；把番薯煮熟后又一直熬，直到熬成能抽出长长丝来的稠糖浆——这个过程基本要从大清早持续到午饭后。然后把干米饭与糖浆拌匀，装入垫了布的方木盒中。
第二天再从木盒里取出被压得结实方正的糖浆冻米块，用刀切成华夫饼干状的小片，薄脆香甜的冻米糖就做好了。
冻米糖可说是当时家里最好的零食，做的数量不多，只有来了特别重要客人才会端出来。记忆里我家好像只做过一次冻米糖。长凤说，后来没再做的原因是熬番薯糖浆实在太费时间和柴火。
6. 水果糖——小朋友的限量特供
每次过年前我家都会买几两水果糖，这个糖家里人是没得吃的。正月里有小孩来拜年，长凤就给每人手里塞一两颗，大人没这个待遇。
我每次去亲戚家拜年也都能得一两颗水果糖。那些糖我从来舍不得当场吃，而是藏口袋里带回家，用塑料袋装好珍藏起来。不光水果糖，如果主人从果盘里抓一把长生果、瓜子、番薯胖塞我手中，我也都一并带回家藏好。等到正月结束，回到啥零食也没有的平常日子，我还有这份"宝藏"可以解馋。
我记得自己每天会从塑料袋里取一颗糖出来放嘴里，多一颗都不舍得，也不舍得嚼，只是含在嘴里，以尽可能拉长时间感受那份甘甜。长生果、瓜子、番薯胖每天都只吃一点点。这样子"细水长流”，拜年时攒的那一袋零食可以吃上好些日子，感觉就好像把正月延长了许多。
几十年后我在书上读到"延迟满足"理论，马上就想起了小时候藏糖吃糖的事，心想，这个道理我老早就无师自通了。
END
作者简介：九月漫漫，又名九月，70后女子，愿在读闲书写闲字中度过余生。
个人公众号：九月山谷里
