中午在客户的食堂吃饭，隔壁桌坐了一个年轻的女孩，放下餐盘以后，从包里拿出了一大包辣条，然后果断撕开外包装，把一些辣条撒在了白米饭上面。接着，便招呼陪我吃饭的同事，说：“你也来点”。两个女孩年纪都不大，95后，都在白米饭上撒了一大堆的辣条。我问：“这好吃吗？”两个人便使劲地点头，异口同声地说“好吃”。

辣条承载了很多年轻人的儿时记忆，我不知道辣条是从什么时候开始火起来的。我记得自己小时候从来没有吃过这种东西，如果说我没有吃过，大概主要有两种原因，一是因为小时候家里太穷了，根本就没吃过什么零食吃不起；第二种原因是这种零食在我小的时候根本还没出现，这是属于85后或者90后的零食，我们那个年代根本没有，我跟吃辣条的小朋友有代沟。相比第二种原因，我宁愿相信是第一个原因。

说到穷，那个时候家家都很穷，我家就更加穷。穷到什么地步？我在读初中的时候，有一天中午和同学去镇上的商店买文具，经过一家饭店，这家店门口的案板上放了一个很大的铝制铁盆，铁盆里装满了一巴掌长的黄鱼。我们走到这家店门口的时候，都不自觉地放慢了脚步，闻着鱼香味，咽了口唾液，我说：等我有钱了，我就买几个白面馒头，然后蘸着这个鱼汤吃，肯定很好吃。后来，我常常想起这个画面，我甚至已经记不清当年那家饭店的案板上有没有放白面馒头，他们家到底是卖熟鱼的还是卖馒头的？

我小的时候，有什么零食可吃呢？我小时候的零食很多都是来自地头田边，上山采蘑菇下河抓泥鳅，不管是动物还是植物，只要能抓到手里可以放进嘴里的都算零食。有时候，可以拿回家让老妈少放点油，炖了、煮了、煎了吃。更多时候，是找一个避风的石头堆或者田埂坝，拿一把枯草折几根树枝，生了火烤着吃。烤过鱼、青蛙、麻雀等一些小动物，蛇是不吃的，不要说吃，看到蛇都把我吓得半死，赶紧跑开。生吃的以家里的种的菜为主，象黄瓜、茄子都可以生吃。山上能吃的水果和野菜也很多，曲麻菜、灰菜、山枣、山杏、老瓜瓢等。

家里虽然不富裕，但是父母对孩子的爱却丝毫没减少。因为我爸爸身体不好，所以家里并不怎么种地，特别是在盘锦生活的那几年，家里也没有地。我爸和我妈就做点小生意养家糊口，走街串巷的，夏天卖冰棍冬天卖米糖和冰糖葫芦。也正是因为这个原因，我和弟弟两个人总是偶尔能得到一两个钢镚算是我们的零花钱。

钢镚可以买什么零食呢？我们学校门口有个卖螺狮的，一纸杯的螺狮卖一块钱，拿了根牙签小心地把螺狮肉从壳里面挑了出来，还没吃出什么味道，已经从嘴里进了肚里。这点东西还不够塞牙缝的。我常常觉得吃螺狮的乐趣根本不在吃上，而在于能够完好无损地把螺狮肉从壳里用牙签挑出来。

至于冰糖葫芦，因为我爸就是做这个卖这个的，所以现在我看到冰糖葫芦都倒牙，一点胃口也没有。每到秋末冬初的时候，我爸就会去岫岩拉一卡车的山楂回来。山楂进的多的时候，我爸妈在田庄台租了个门面房，不仅卖冰糖葫芦，更主要的业务是往外批发山楂。那些年的冬天，一到晚上，一家四口人坐在热炕头上每人面前一个大铝盆，铝盆里满满当当一盆的山楂，然后我们用一个小刀片给山楂去核，去了核的山楂再穿到竹签上，等着第二天早上沾糖。经过多次试验以后，我爸沾的冰糖葫芦糖很脆，山楂酸酸的，吃到嘴里很有一股甜香味。大年三十的时候，我爸会沾几十个特大号的冰糖葫芦，一个卖十块钱，那个年代十块钱真的是很贵的价格了，他趁着夜色推车出门，不到一个小时一车把的冰糖葫芦就卖光了。

除了螺狮和冰糖葫芦，还有一种零食是江米条，我们那个时候管它叫狗屎撅子，反正就是半截指头长的面制品，放油锅炸了以后，在表面上洒了一些白糖。就是这种小吃反倒成了我最爱吃的零食。在读初中的时候，省吃俭用地省下来一块钱，买这么一袋江米条，等到半夜宿舍熄灯了，在枕头底下摸出一截来，放到嘴里咯吱咯吱地咀嚼着，觉得真香啊！然后，床铺隔壁的同学就说：怎么有老鼠咯吱咯吱的声音？赶紧悄悄地递一根江米条过去，堵上他的嘴。吃江米条是绝对不能开着灯吃让其他同学看到的，否则，你一块我一块的，根本不够分。

等工作了之后，买过几次江米条，不管是在苏州还是在外地，江米条吃起来都是干巴巴的，我怎么记得我小时候吃的江米条没那么硬呢！索性就再也没吃过江米条了。

每个时代有每个时代的记忆，我小时吃的那些不叫零食的零食，总觉得是吃过的最好吃最值得回忆的味道，就像她们两个女孩喜欢的辣条，一包辣条，脸上满满的幸福感。