张爱铃是看着《红楼梦》长大的，对于那些欲死欲仙的爱情也是浸到骨子里的，虽然她将人性的软弱低微看得清楚通透，写得极尽淋漓，但她还是有所期待的，就比如那绝美的爱情。好在胡兰成让她的生命有过金沙尽埋的安静祥和，一句“端好的正大仙容”换得了她的“因为懂得，所以慈悲”。于是在战世纷乱年代的上海静园，演出了一幕誓言相守的传奇，这一瞬间，她只是个追逐着爱情的小女人。但传奇是有套路的，就像琼瑶唱的：士人与才女的爱情是不可能长久的，注定要随着日子越洗越淡，最后变成影子。

当我看见你的时候，我觉得自己很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，所以从尘埃里开出一朵花。

“我已不喜欢你了，你亦是早就不喜欢我了……不用找我或者写信，我亦不会看的。”

离开你，以后我不至于去死，也不会再爱上别人，我将只是萎谢了。

自古才女的命运大抵如此，天纵奇才，红颜薄命，曾经像女神一般高傲的张爱玲，当爱上一个人时，内心也变得很低很低。可这是她欢喜的，于是 是美好的、甘心的、幸福的。

也许是受到原生家庭的影响，在张爱玲的内心深处应该是对婚姻抱着怀疑态度的，因此她并不看重婚姻的形式，她在乎的是实实在在的爱。最初她对胡是无比喜欢的，但接下来或许并不是敬佩仰慕，而是得遇知己的感慨，因为她觉得他懂她，他肯听她说话，给她宠爱，她得遇知音，这已经足够让她感动，于是她倾其全身心报知遇之恩，这“不过是为了自己的心”。这种情虽然带有苦涩的味道，却也正好契合了她潜意识里所认知的“太美满的就会不真实”的感觉。这种带有点儿忧伤和悲喜交集的情感个她带来一种快感的体验。正如张爱玲在《半生缘》里写出的：“年轻人的恋爱，三年五载也是一生”，我想这应该是写给她自己和胡兰成的。