这一年来，儿子长大了不少。不仅仅是个头窜高了，体重变重了，更多的成长痕迹，镶刻在他越来越多的那些沉默时刻。是的，沉默让他变得和以前很不一样。似乎，他突然间有了一种大男孩的稳重感。也或是，和我们之间淡淡的距离感。这让我欢喜而忧伤。
我记得上一个冬天，他还能和我窝一个被窝，靠着暖气读书。我捧着我的书，他捧着他的书，互不打扰却又彼此依偎。读到惊险处，他会使劲往我身上挤一挤，再将书往我这边挪一挪叫声“妈妈”，不管我会否楼过他，他都像获得安定与力量般继续静静地往后读去。若是遇到有趣的桥段，他先是自己“咯咯咯”地笑起来，然后多半会笑歪倒在我身上，上气不接下气地说：“妈妈......哈哈......妈妈......快看......”说着便扯起我的手，一边划拉书上的文字一边将那好玩的情节向我讲述一遍。讲完不管我作何反应，他先又敞开笑起来，小小的身体跟着一抖一抖的，使我不能静下来看书，心里却忍不住地开心。
也有些时候，他读了很久很久也不会和我讲话，甚至听不到翻书的声音。每当这时，我转头便能看到默默流泪的小男孩儿。他通常是微仰着头的，似乎看着天花板，又似乎哪里也没有看，眼色晦暗，有着长睫毛也掩盖不住的阴沉。整张小脸肌肉紧绷，薄薄的嘴唇向下抿着，泪珠子滴落下来在酒窝里打个转儿又滚下去。他的嘴轻微一瘪，吞一口口水，才又缓缓张开双唇，深深叹一口气，悠悠地问我：“妈妈，为什么会这样？太难过了。”而后，将扣在双腿上的书本重又拿起来递给我，叫我也读一读。
通常，我会浏览一下，就和他交流想法，主要是启发和开解，在最大限度保护他纯真善良的同时，努力让他不会变成一个容易忧郁的孩子。善感却不多愁，是我希望他可以达到的状态。让人惊喜的是，这个小伙儿时常能说出一些简单而富含哲理的金句，或是发出撼人心灵的感叹。
某一晚，他读完一个悲伤的故事，和我聊了一会之后，我便叫他躺下睡觉。他本来是自己独睡，但偶尔会让我在床边陪他一小会儿。一般，是在他身体不好或是心情不好的时候，我也基本会应允。这天晚上，他又拉着我的手，央我在床边坐几分钟，并保证自己尽快入睡，不影响我休息。我便关了灯让他赶紧闭眼，他躺了一会儿突然询问我：“妈妈，能打开灯吗？”我本能地有些恼，觉得他又事儿事儿的，没好气地回：“开灯干啥，你还睡不睡？”
他轻轻地说：“开了灯感觉不一样。”
“什么不一样？闭着眼睛都一样。”
“开了灯，觉得心里都亮堂了。看到的想到的不好的东西，就照不见了。”
“……”
我一时语塞，有惊也有喜，还有一些难过。惊的是他竟如此敏感细腻，喜的是他这一番感悟和言辞。难过，则是因为我这个不够细腻也不够耐心的母亲，差一点就粗暴地压制了他。如若那样，他心底的柔软定会被戳出一个窟窿来，就算将来长好，也不会像最初那般罢。
只是，这样一个和我亲近又可爱的孩子，如今倒三回有两回会拒绝我和他一堆儿读书。他说，大人在一旁他不自在，他需要自由时间和自由空间。我有时睡前去看他，想在那里坐一坐，亲亲他或是握握他的手，他也多半有点不情愿。为数不多的几回，我们能坐到一个桌子前学习，除了有难题请教他便很少和我聊点什么。
偶尔发呆，我还能看见那个胖乎乎的小娃娃，笑吟吟地朝我跑过来，一把抱住我双腿，或是蹦起来搂住我的脖子，在我脸上左左右右地亲个不停，推都推不开，像长在了我的身上。他边亲边笑，还不忘表白：“妈妈，我爱你，我爱你。”
时光真是个冷面人，不给谁留弥补的机会。它将那些我们没有珍惜或是不以为然的，统统都变成了再难重拾的遥不可及。
岁月一往无前，孩子也渐渐长大，剩下的，仿佛只有老母亲怅然若失的轻叹。
