每到清明节，总会令人怀念已经离世的亲人。

有那么一个人，在我方寸之间留下了难以抹去的记忆，给我的灰色童年抹上了难得、温暖的亮色，他就是我远在上海已逝的姑父。

姑父姓姚，他当过知青，做过厨师，后来成了一名出租车司机。姑父是典型的上海居家男人，善持家且厨艺了得。我的印象里，他高高瘦瘦、斯斯文文，架着一副眼镜，和蔼可亲。

九岁那年，为了治病，我和我奶奶来到了上海，来到了姑父的家，呆了半年之久。在半年多的时间里，姑父对我的好，让我对上海及上海男人留下温暖的记忆和独有的好感！

九岁的我，是一个内心敏感的小女孩，对死亡有种莫名的恐惧。为了抵抗死亡的恐惧，我经常同小我一岁的表弟讨论死亡的问题。最让我纠结的问题是:人为什么会死，人死了之后到底去了哪里？

还好，姑父一有时间就会带我出去玩，缓解了我的孤独与寂寞。我记得当时，上海公园的门票只需要两分钱，里面有旋转木马，还有滑滑梯、儿童自行车等等这些我之前从未见过和玩过的。姑父得闲的时候还带我去逛上海的城隍庙。如今，我依稀记得当年城隍庙热闹而繁华的景象，车水马龙、人潮涌动。一切的一切，在九岁乡下的小女孩眼里是那么的新、奇、特。现在想来，当时的我如同《红楼梦》里的刘姥姥进大观园，分不清东南西北。

姑父有两个儿子，但他还是会经常问我:你愿不愿意留在上海读书呢？姑父还会跟我说:如果留在上海，我将会在哪所学校上学；还说要把我的户口也迁到上海。那时的我脑海里就会浮现出今后在上海学习和生活的模样，心中有一点点地雀跃和向往。但是内心深处，我还是会担心在一个完全陌生的环境里生活和学习。然后我怯怯地告诉姑父:爸爸妈妈可能不会同意的。然而，言语间，姑父对我的关心和爱护，让身处异乡的我少了一些孤独与不安！

在我入院治疗期间，我的记忆中也只有姑父陪在我身边。父亲远在新疆，母亲在乡下老家，只有姑父在照顾我。特别是我在动手术期间，姑父专门向单位请了几天假来医院照料我。据我父亲后来跟我说，姑父因此还被单位扣了工资和奖金。

手术前，我极其地害怕与担心。姑父察觉到了我的不安，在一旁一直为我打气、鼓劲。在他的鼓励下，我在打麻醉针时，无论多痛都咬牙不吭一声，因为我要做一个姑父眼中勇敢的孩子。麻醉针之后，我就沉沉地睡去了四个多小时。同时，姑父一直守在手术室外，煎熬了四个多小时。后来他们告诉我:姑父因为担心我的安危，在手术室外等着等着哭了。现在，想起这些，我心中不觉有一股暖流经过，恰似姑父的眼泪缓缓而来。煎熬的四个多小时之后，姑父见我终于从手术室推出来了，看到我平安悬着的心这才放下来。而我的记忆中，好像还没有大人如此地担心我，爸妈也没有。

手术后，在我住院期间，姑父一个人每天来医院看我。为了照顾我，姑父是家里、单位、医院三头跑，本来就显瘦的他更显憔悴。不知情的同室病友，还以为我是他女儿，他是我爸。当他背着腿上打着厚厚石膏的我时，当他对我嘘寒问暖之时，当他的目光透过厚厚的镜片看我之时，我有那么一瞬间跳出来一个想法:如果他真是我爸爸就好了！

此后多年奶奶在世时，差不多每年姑父都会带上姑姑、表弟他们来永康探望奶奶。几乎每年我们能见上一面。但是，我因为内向、因为腼腆等等，看见姑父不是迎上前去，反而是远远地站着、望着。

多年之后大概是1995年，电视连续剧《孽债》热播之时，在剧中我第一次看到了与我同名的女孩，剧中赵有亮饰演的父亲不断地叫着我的名字。透过电视剧，我看到了姑父的影子，又想起了九岁那年与姑父在上海相处的日子，心中不免种种思念与感慨。

直到2014年7月中旬，忽闻姑父病重。这个消息对我来说很是突然。姑父彼时年纪不大，怎么会呢？我耿耿于怀，遂带上我先生和孩子匆匆赶往上海探望姑父。姑父卧病在床，人已消瘦，看到我们的到来，顿时两眼放光，来了精神。当听说我们要带孩子在附近的公园走走时，姑父担心我们迷路就要起身下床陪我们去。姑父的兴致我们不忍拂去，但是他的身体状况又令人担心。在我们极力劝说下，姑父对我们嘱咐了一些注意事项，这才安心躺下。

此一别即永别！之后不久，就传来姑父逝去的消息。我因工作之故，没能送姑父最后一程。现在想来，终是遗憾！

九岁那年，姑父经常问我:长大了，你会忘了姑父吗？年少的我很是奇怪这样的问题，不知如何回答。

如今，我只能遥念:你待我如父，我念你如斯！

                              2020年4月5日