斜红叠翠。何许花神来献瑞。粲粲裳衣。割得天孙锦一机。真香妙质。不耐世间风与日。着意遮围。莫放春光造次归。--向子諲《减字木兰花》
五
十五年后的某一天，临江军清江县，芗林。
一个老人坐在竹篱边的石凳上，面前是一池残荷。正是深秋时节，荷叶已经枯黄，耷拉着脑袋立在水中，倒也有一番别样的景致。
这里是他的归隐之处。他给它取名叫“芗林”，因为他喜欢白居易，喜欢苏轼，喜欢那些能在困顿中寻到诗意的人。
儿子向澹从屋里走出来，手里捧着一件裘衣，轻轻披在他肩上。
“父亲，起风了。”
向子諲点了点头，没有动，目光仍然落在那一池残荷上。
“澹儿，”他忽然开口，“你还记得建炎元年吗？”
向澹在他身边坐下：“记得。那年父亲让我去济州劝进，让我请康王率诸将渡河救二帝。”
“那时候你多大？”
“十七岁。”
向子諲笑了笑：“一转眼，你也快五十了。”
向澹没有说话。他知道父亲这些年心里装着什么——装着汴京的繁华，装着二帝蒙尘的耻辱，装着潭州城头那个年轻的宗室，装着无数战死的人、流离的人、再也没能回到故乡的人。
“我这一辈子，”向子諲缓缓道，“得罪过人，也帮过人；升过官，也贬过职。活到这把年纪，算是把什么都看淡了。”
他顿了顿，伸手指着那一池残荷：“可有些东西，淡不了。”
风吹过，枯荷沙沙作响。
向澹忽然想起很多年前，父亲在潭州城头对他说过的话。那时候金人围城，他随侍在侧，父亲指着城外的敌营说：“这一战，你我都有可能死在这里。可死也要死得像个样子，不能让人戳脊梁骨。”
他低头看着父亲苍老的脸，眼眶忽然有些发热。
向子諲没有察觉儿子的神情，只是望着那池残荷，自顾自地说下去：“张邦昌的伪诏，我烧过；金人的诏书，我撕过；秦桧的意，我忤过。这辈子做过的事，问心无愧。死了之后，到地下去见祖宗，也能挺直腰杆。”
他沉默了一会儿，忽然轻轻吟道：
“莫问清江与洛阳，山林总是一般香。两家地占西南胜，可是前人例姓杨。”
这是他自己写的《鹧鸪天》，题的是这芗林。
向澹听着，忽然问：“父亲，您这一辈子，有没有后悔过？”
向子諲没有立刻回答。
他望着远方的天际，那里有淡淡的晚霞，把天空染成一片橙红。他想起了很多年前的那个傍晚，他站在潭州城头，身边站着一个叫聿之的年轻人。
“没有。”他说。
风停了。
残荷静静地立在水里，像是在倾听，又像是在沉默。
六十八岁那年冬天，向子諲卒于芗林。
临终前，他对守在床前的儿孙们说：“我这辈子，没有给祖宗丢脸。”
说完这句话，他闭上眼睛，再也没有睁开。
那一年的冬天很冷，但芗林的梅花开得很好。
