郑重声明：原创首发，文责自负。

冬至第二天的午后，我窝在倚着南窗的单人沙发里，头顶着从云层缝隙里挣扎而出的阳光，第二次读完了《额尔古纳河右岸》。起身看窗外，北风正浮掠过楼下的喷水池，水面在微弱的光照下，涟漪起白色的鳞片，一如我心头上的波涛。阳光被灰白色的厚云遮挡，天空里，金色、白色、灰色、蓝色，看似热闹，却不觉温暖。云海里也有涟漪斑驳，冬天的日头总是需要分外的努力。

我把书送回书柜，嘴里嘀咕着：“我需要平复一下，平复一下……"李师傅说，去年秋天你读完这本书后也是这么说的。

我记得。

第一次读“右岸”，虽被故事吸引，但是因为故事里有太多的悲哀和死亡，让我内心的不安和焦虑恐惧加重，几次想要跳过这些死亡片段，却又觉得如此不够完整。于是硬着头皮，跟着他们去面对一次次意外的变故，很沉重很沉重，觉得这个老婆婆一生经历了这么多生离死别，太过悲苦了。那时候合上书的末页，我如释重负，像是逃离了一场密室逃生。而那么多鲜活的人物，我一下子记不清晰名字和人物关系，也说不清他们的命运结局，只记得妮浩这个萨满失去了好几个孩子，为了救赎其他的生命，哪怕是一只驯鹿，一个罪人，她都知道，却躲不掉。于是我不解，萨满是神？还是替神来谈判的人？

我带着惊恐与紧张，小心翼翼地翻页，而那些描写景色的文字里的温柔和美妙是我得到的安抚。读完之后，带着我的各种思虑，继续焦灼地过每一天，努力去迎合他们的解读，“再不焦虑”，“生死无常”。

又在寒冷来临的时候，想起再读“右岸”，因为一不小心，我把这一年的阅读变成了闭环，兜兜转转，从驯鹿和森林出发，来到北国，经历了旷野和牧场，我喜欢上那种和我们日常完全不同的游牧生活，喜欢那些坚毅的离大自然最近的人群，甚至喜欢牛马羊和驯鹿。于是驯鹿的故事又把我带回了额尔古纳河右岸。这一次，我没有恐惧和退缩，我耳边始终是一位老婆婆沧桑低沉又从容的，略带嘶哑的讲述声。我感到亲切和熟悉，我内心越来越多钦佩和悲悯。

我挖出记忆，居然可以像介绍熟人一样，历数他们的关系；我开始回想起他们的经历和结局。他们的喜怒哀乐恨和痛，我都可以触到。

之前我只是惊叹那神秘森林深处的四季美景，在脑海里冥想，假装自己置身于那遥远又美好的大自然里。如今我发现，那大自然的内在平衡和自带天意的规律，有来有往，有生有死，于是一条生命被拯救了，一条生命就要被拿走。我只是心疼妮浩这位母亲，我也为她的那些夭折的小生命们惋惜。他们化成飞鸟百合或黑桦树，支撑着整个自然的平衡，是那么勇敢又伟大！我只是感叹，生老病死都可以慢慢等来，这些孩子的使命却如此匆忙地被执行。

“我的安草儿，很像他的父亲。”这句话，我第一次没有读懂。因为它出现在了安道尔故事的后面。现在恍然，这是老婆婆讲述了儿子之后，想起了始终陪伴着自己的孙子。他们父子确实很像，有些痴傻，内心却纯澈又善良，他们拥有旁人走不进的世界。我放下书，看着家里的小姑娘，十三岁的身体，八九岁的认知，我时常面对她为我带来的失望失落和懊恼，我终究不是老婆婆这样的母亲，但是日久天长，我想总还是要学会接纳和顺应天意的，应该是一种平衡需要被支撑。因为个人的经历共鸣，安道尔和安草儿，成了妮浩之外，让我惦记的人物。

老婆婆的述说里，时常有“如果没有……，就不会……”的表达，有时候是惋惜，有时候是自责；但是谁都知道，这个世上，哪有那么多预知？那些看似存在因果关系的事件，实则各有各发生的偶然和必然。被冻僵、被狼咬、被雷劈、被病毒殃及、被风雪困住、被河流裹挟、被跌落悬崖……哪个不是在自然边缘生存的风险呢？只是倘若发生在亲人身上，就想用尽全力，希望改变这个结局。她的每一场内疚里，都充满了无比厚重的爱！

人的一生，犹如四季交替，阴晴圆缺，总有轮回；从来没有不消失的美好，也没有不消失的苦痛。老婆婆的一辈子，就是反复摩挲着幸福和苦难，我想每个人几乎都如此吧。谁也不知道，婚礼过后是葬礼，葬礼过后是搬迁；久别之后是重逢，重逢之后再别离。如果把这些看成是雨雪风霜，那么面对起来会容易些吗？他们说的“再不焦虑”是这个意思吗？

我在依莲娜往返于山林和城镇，不断的厌倦又切换，再厌倦再切换处写下了“围城”二字。如今太多人有这样的拉扯，就像依莲娜的画里离不开驯鹿、河流、森林、西班……我们都有内心割不断的原始牵绊，比如我的小岛、码头、渡船、果树、老屋……可是，我们都离开那里太久甚至太远了，想回去，又回不去，一切都被时光转运了。依莲娜最后如颜料一般，被河水带走，解脱内心的那座围城。而更多的人，变成了顺应改变的“城外人”。

我又一次合上书的尾页，这次是依依不舍。这个故事又一次结束了，我想去看看那位老婆婆，想摸摸她满脸的皱纹，欣赏她收藏的那些宝贝们；我想去问候安草儿，听那里的风和雨，听火堆里柴火的声音；我想去一片白桦林，看一支桦皮船从林中河面中安静地划过；我想遇见驯鹿，远观它美丽的犄角……

可是我只能透过七楼的玻璃窗看到那一小爿天空，在冬日的午后，微弱的阳光把它染成了黄昏的颜色，蓝色也有，金色也有，我望向云隙里刺出的光芒，眼睛刺痛，酸胀，涌出眼泪来。

喷水池水面的水波越发明显了，树也摇摆乱颤，冬至已至，送来北风，是从北国吹来的风吧。

我好像在内心把这个故事设定成了冬天的仪式。我一定会再翻启它，不完美的故事，不完美的人物，不完美的读者。一次接一次嬉笑怒骂，犹如北风一样，一阵接一阵，吹得脸生疼，可是吹红了树叶，吹散了雾霾，是在等候一场冬日礼赞。不，是岁月礼赞，很久以后，书页破了，故事旧了，我便老了……

可大自然不会老，那么，大自然是完美的吗？