早上七点，打印社门口排了一支队伍。
四十七个人，从卷帘门一直排到巷子口，没有一个人说话。
大丽姐开门的时候手一抖，豆浆泼在了卷帘门上。她站在门口看了五秒，回头问我："今天是什么日子，社保搬咱们这儿了？"
我盯着那支队伍，后颈发凉。
排在最前面的是个五十来岁的女人，蓝外套洗得发白，手里攥着一张纸。她看见我，把纸递过来。
"续签。"她说。
纸是打印的，格式我再熟不过，星际居留证续签页。只是编号那一栏空着。
"你的蓝卡呢？"
"没有蓝卡。"她说，"他们说今天在这儿能办。"
"谁说的？"
她从口袋里掏出一张传单，折了三折，边角磨得起了毛。正面印着"星际居留快速通道，二十四小时出证"，背面空白。
我把传单举起来对着晨光看。
背面有压印。
——
后屋里，我把传单摊在桌上，砖头摆在旁边。
砖头没响，但它在动。砖身贴着桌面，一格一格地颤，像有人拿指头在下面敲。
阿简从角落里抬起头。"它在数数。"
"数什么？"
"数人。"阿简说，"这次数得不一样。以前它数三十七格的，今天它数一格的。"
"它能分出来？"
"它以前不屑于数一格的。"阿简说，"一格在它眼里是渣。今天它连渣都数，说明渣涨价了。"
砖头数完了。
我跟着它颤的次数往下数，数到最后一格，砖身停住，闷闷地响了一声。
四百三十七。
城东登记在册的一格格利泽黑户一共一千二百个。砖头今天只数出四百三十七。
"少的那七百多个去哪了？"阿简问。
我没答。
——
上午九点，老孙来了。
他推门进来，拖鞋啪嗒啪嗒响，腋下夹着一根一米二长的木杆秤，秤砣是铜的，秤钩是一截弯成钩的铁丝。
"外科局加急。"他把秤靠在墙上，喘了口气，"你们这楼，我上来了三次，我以为是上楼梯，第四次我才发现我上的是同一层。"
"这又是什么？"
"你自己看标签。"
秤杆上缠着一圈胶布，胶布上贴着打印的小标签：
"丙-22号，影子秤。用法：在有光的地方，把秤钩钩住目标影子的头部（影子须有清晰轮廓），秤砣自行移至刻度，显示该影子的重量。立项备注：影子的重量等于此刻世上还记得这个人的人心分量，用于判断失踪人员的社会联结强度，辅助寻人。仓库管理员戏称：良心秤。缺陷：一、正午无影不工作，阴天误差极大；二、被拍过照的人影子重三两，照片也算一种记得；三、对复制品称重时，显示的是模板的影子减去该复制品被误认的次数；四、秤砣归零后再称，秤杆会自己弯；五、称重者本人若也被称过，第二次称会轻半钱。"
我看完抬头。"这玩意儿能称出谁记得我？"
"能。"老孙说，"上礼拜总库拿它找着一个走失的老头。老头影子四两，说明没人记得他。后来真找着了，在桥洞底下住了半年。"
"那四两是谁记的？"
"他闺女。"老孙说，"就他闺女一个。"
我没接话。
老孙走的时候回头补了一句："对了，张成，这秤你自己别老站上去。"
"为什么？"
"称一次轻半钱。"他说，"秤不骗人，秤也不客气。"
——
上午十点，日头斜，影子拖在地上，够长。
大丽姐第一个站上去。
我把秤钩钩住她影子的脑袋，铜秤砣自己往秤杆外面滑，滑到快到头才停住。
四十七斤。
"我这么招人惦记？"大丽姐瞪着秤砣，"我以为就我闺女和我妈记着我。"
"菜市场卖鱼的记着你。"我说，"你上礼拜跟人家吵了一架，吵完人家还在念叨。"
"那也算？"
"念叨也算。"
大丽姐下来的时候脚步都轻快了，走到门口又回头："张成，你也称称。"
阿简先站了上去。
一斤一两。
他盯着那个数字看了很久，然后说："知足了。我以为我不足一两。"
我说："我记着你呢。"
秤砣没动。
——
轮到我的时候，日头又偏了一点。
我把秤钩钩住自己影子的头。秤砣动了，往里滑，滑得很快，快到我以为它要掉下来。
停在秤杆最靠里的那一格。
二两三。
我盯着看了三秒。
大丽姐四十七斤。阿简一斤一两。我二两三。
"这么少？"大丽姐凑过来看，"你是不是没站好？"
"站好了。"
"那怎么才二两三？你不是有爹有妈吗？"
有爹有妈。我爹在小卖部地下室里守着一台改装过的回字瓶，我娘在一个谁也说不清的地方。他们记得我。
那二两三里面，大概有他们二两。
剩下三钱，我不知道是谁。
——
中午十二点，座机响了。
大丽姐在前台喊："张成，找你的。"
我拿起听筒，是陈姐。
"小张。"她的声音很稳，稳得有点不正常，"我想了想，我不能这么等着。"
"陈姐，你别出门。"
"我在摊上。"她说，"我摊子对面站了一个人，从今天早上七点半站到十二点。他没买豆腐，也不走。"
我心里一沉。"什么样的人？"
"五十来岁，穿灰夹克，手里不拎东西。他站着的样子不像等人，像在数人数。"
"你别跟他说话。"
"我没说。"陈姐停了一下，"小张，我闻见味儿了。"
"什么味儿？"
"甜的。"她说，"不是糖的甜，是很深的甜，像地下水。"
我握着听筒的手紧了一下。上次她跟我说过，地下河是格利泽本星最深的地方，始祖血脉是从地下河里长出来的。
"他身上有这个味儿？"
"不是他。"陈姐说，"是我摊子上那叠传单。今天早上有人从门缝塞进来的，我摸了一下，指头上就沾了。"
"传单上写的什么？"
"还是那句。"她说，"一格也收。"
——
我挂了电话，把丙-22影子秤从墙上取下来。
阿简抬头看我。"你要去菜市场？"
"去。"
"那你带着我。"他说，"我一格，我闻得出来谁是一格。"
"你不是怕出门吗？"
"我怕的是有人看我。"阿简说，"今天不一样。今天街上没人看别人。"
他说得对。今天街上每个人都在看自己脚下。
——
菜市场中午收摊，地上全是烂菜叶。
陈姐的摊子在最里面，豆腐板上盖着湿纱布。她看见我，把纱布掀开一角，露出一叠传单。
传单压在豆腐板下面，一共九张。
"我今天卖出去六块豆腐，收到九张传单。"陈姐说，"买豆腐的人把传单塞进我钱盒子里。他们不知道我是谁。"
我把传单抽出来一张，对着光看背面。压印有，但很浅。
"城东卖豆腐的加上我一共四个。"陈姐说，"昨天少了两个。"
"哪两个？"
"老李家和他表弟。"她说，"今早他们的摊子没开，板车还在原地，车上豆腐没动，冻了一夜。"
我把传单揣进兜里。
"陈姐，你这两天别在这儿待了。"
"我不走。"她说，"我等了三十年才知道自己叫什么。我刚知道，就让我躲起来，我不干。"
"这不是躲，这是——"
"小张。"她打断我，"你告诉我，我一格，他们要我干什么？"
我答不上来。
——
回到打印社是下午两点。
我推开卷帘门的时候，前台坐着一个人。
白衬衫，二十出头，抬头冲我笑了一下。
那个笑我昨天在城东老巷的院子里见过。
三号。
他站在柜台后面，手里捏着章，正在给一个老头盖章。章落下，抬起来，印在纸上的日期歪着，歪十五度。
歪得跟老周盖的一模一样。
"张成。"大丽姐从后屋探出头，"你今天上午不是出去了吗？我记错了吗？"
"你没记错。"
"那你什么时候回来的？"
"我刚回来。"
大丽姐愣了一下，看了看柜台后面的三号，又看了看我。她脸上的表情有点奇怪，像闻到了什么不该闻的味道。
"你们俩今天穿得一样。"她说。
我低头看自己。灰外套，旧牛仔裤。三号穿的是白衬衫。
不一样。
但在大丽姐眼里，一样。
——
老吴是三点来的。
他来配钥匙，顺便看看热闹。开锁匠天琴星人，任何锁被他看一眼就自己开了，被判破坏行业公平，禁止持证上岗。
他走到柜台前，把钥匙坯放下，抬头看见三号，愣住了。
"小张？"
"嗯。"三号应了。
"你今天气色好。"老吴说。
三号笑了笑，没说话。
老吴低头弄他的钥匙。奇怪的事发生了。他手底下的那把锁，平时看他一眼就弹开的锁，今天没开。
老吴又看了一眼。没开。
他皱起眉头，把锁拿起来摇了摇，再放下，盯着看了三秒。
还是没开。
"邪门。"老吴说，"这锁今天不认我。"
三号从柜台后面伸出手，两根指头搭在锁上。
锁开了。
老吴看着那把弹开的锁，脸上的表情我说不上来。他把钥匙坯往兜里一揣，说了句"多少钱"，三号说"不要钱"。
老吴走了。走到门口他回头看了我一眼。
那个眼神我懂。他在想，今天到底哪个是张成。
——
老吴走了以后，我把后屋的门关上，把丙-22影子秤立在桌子中间。
我先称自己。
秤砣往里滑，滑过昨天那一格，停住。
一斤八。
昨天是二两三。掉了五钱。
我深吸一口气，把三号叫进来。
他走进来，还是那个笑。我把秤钩钩住他影子的头。
秤砣往外滑，滑到中段，停住。
五两三。
我盯着那个数字，脑子里的东西一格一格往下落，落到最后，落成一件事。
昨天三号是零。
今天他五两三，我掉了五钱。
——
老周是四点来的。
他推门进来的时候手里拎着保温杯，看见三号，脚步停了半秒，然后像什么都没发生一样走到柜台前坐下。
"张成。"他说，"你今天盖章盖得挺快。"
三号没抬头。
"老周。"我从后屋走出来，"他是三号。"
"我知道。"老周拧开保温杯，"我今天来就是看他。"
"看什么？"
"看他学得怎么样。"老周喝了一口枸杞水，"学得挺快。昨天他只会笑，今天他会盖章了。"
"章是谁教他的？"
"没人教。"老周说，"他站在旁边看你盖了八年。你以为他复制的是你的脸？他复制的是你盖了八年的章。"
我站在柜台前面，手上没力气。
"老周，我问你一件事。归乡会抓一格的格利泽人，抓去干什么？"
老周放下保温杯。
"你不是已经猜到了吗？"
"我要你说。"
"认人。"老周说。
——
"门复制的不是身体。"老周说，"身体是最不值钱的东西，昨天晚上它就复制出来一个，今天这个就能替你站在柜台后面。"
"那它复制什么？"
"别人认得出来的那部分。"老周说，"门要的不是张成这副骨头，是'别人一看就知道这是张成'的那部分。没有那部分，复制品就是一块会走路的肉。"
我想起丙-22标签上的第三条：对复制品称重时，显示的是模板的影子减去该复制品被误认的次数。
"所以他们抓一格的格利泽人，是为了认他。"
"对。"老周说，"同族认得准。三十七格的同族只有四个，抓不着也不敢抓。一格的有一千二百个，好抓，而且也是同族，眼睛一样。"
"认一次，我轻一点。"
"认一次，你轻一点。"老周说，"等四百三十七个全认完，他就是张成，你就成了那个没人认得的人。"
"没人认得的人，门就找不到他了。"我说，"所以你们要的不是让他自愿。"
老周没说话。
"你们要的是让我不存在。"
老周把保温杯盖拧上了。
"那我女儿呢。"我说。
老周抬眼。
"我一斤八，我女儿呢？"我说，"她三十七格。她是在一个人人认得她的地方，还是在一个没人认得她的地方？"
"她在一个没人认得她的地方。"
"你怎么保证？"
"我保证了二十八年。"老周说，"她在的那个地方，学校没有她三年级的合影，病历本上写的是别人的姓，她住的那条街上没有一个人能说出她叫什么。"
"那她不就是另一个我吗？"
老周沉默了一会儿。
"她比你好一点。"
"好在哪？"
"她还有一个人记得她。"老周说。
"谁？"
"你。"老周说，"你虽然不知道她叫什么，但从昨天起你就记着她了。这杆秤不管别的，它只管有没有人记着。你记一天，她就在一天。"
我站在柜台前面，手上那点力气回来了，回来得不对劲，像被人扇了一巴掌。
"所以你让我知道她，是为了让她重一点。"
"是。"
"你让我知道她，也是为了让门知道她。"
老周没否认。
他把保温杯塞进包里，站起来往门口走，走到门口又停住。
"张成，我今天来不是为了看三号。"他说。
"那你来干什么？"
"我来确认一件事。"老周说，"确认你还记不记得自己是谁。"
"我记着。"
"那你告诉我，你叫什么。"
我张了嘴。
我叫张成。这三个字就在嘴边，可我张嘴那一瞬间，脑子里先冒出来的是昨天院子里那句话：门有你一份样本就够了，你活着，门就能一直复制。
我叫张成。
我叫阿格琉斯。
我叫三十七格。
我的嘴张了三秒，一个字没吐出来。
老周看了我三秒，转身走了。
——
阿简是在这个时候从角落里站起来的。
"老周。"他说，"他们抓过我。"
老周看向他。"我知道。"
"三天前，两个人到后屋来，给我看一张照片，让我说'你是张成'。我说了。"
"然后呢？"
"然后他们等了一会儿，又让我说一遍。"阿简说，"我说了三遍。第三遍说完，其中一个人说'这个不算'，就走了。"
老周看着他，眼睛里有种我说不清的东西。
"你知道为什么不算吗？"阿简问。
"知道。"老周说。
"我不知道。"阿简说，"你告诉我。"
老周说："因为没人看你的时候，你不存在。"
后屋安静了几秒。
"你说的话，得有人听见才算数。"老周说，"你说话的时候，只要没人看着你，门就记不住。你隐身的时候，你连自己的话都跟着一起隐了。"
阿简站在那儿，站了很久。
然后他说了一句我没想到的话。
"那我看着张成。"
——
我没反应过来。
阿简转过身，正对着我，眼睛睁得很大，一眨不眨。
"我看着你。"他说，"我看着你的时候你就在。你在我眼里是实的。我认识你八年了，我认得你走路的样子，认得你喝茶的声儿，认得你撒谎的时候先摸一下耳朵。"
"阿简——"
"他们能拿走所有人的眼睛。"他说，"拿不走我的。因为我这个废物，只有我盯着别人的时候，别人才算数。"
我把秤钩重新钩住自己影子的头。
秤砣动了。
从最里面那一格往外挪了半根头发丝的距离。
三钱。
——
下午四点半，光年打来了电话。
"张成，"他在那头喘，"你在店里？"
"在。"
"你别出门。"他说，"城东今天少了三十一个人。"
"你怎么数的？"
"我不数人，我数摊子。"光年说，"城东早点摊一共一百二十三个，今早少了六个。卖豆腐的少两个，卖菜的少三个，修自行车的少一个。"
"人都去哪了？"
"不知道。"光年说，"我只知道一件事，他们走的时候，摊子上的东西全没动。"
"你找我到底什么事？"
"我姐让我带一句话。"光年说，"她说，门认的不是血，是眼睛。"
"什么意思？"
"我也问了。"光年说，"她说血是死的，眼睛是活的。门要活的东西。"
电话挂了。
我握着听筒站了一会儿。血是死的，眼睛是活的。
那句话当时我没听懂，一个钟头之后在二分店的柜台前，我才算明白过来。
——
下午五点，我去了斜对面。
宏图快印二分店的玻璃门擦得很亮，里面一个人都没有。我推门进去，铃铛响了一声。
林岚从里间走出来。黑裙子，三十多岁，笑得跟服务员培训手册第一页一样标准。
"张成。"她说，"你今天来得比昨天早。"
"昨天我没来。"
"你昨天来过。"她说，"下午六点二十，你在门口站了四分钟，然后回去了。"
我站在门口回想了一下。昨天下午六点二十我在对面打印社门口站着，看她映在玻璃上的影子。
"你把那也算来了？"
"门算。"林岚说。
她转身从柜台上拿出一个本子，薄薄的，封面是牛皮纸。
"你要的东西在这儿。"她说。
我翻开第一页。
一张表格。左边一列是编号，右边一列是名字。hxh-0288、hxh-0291、hxh-0301……
"这是什么？"
"认人簿。"林岚说，"城东四百三十七个一格格利泽人。每一个后面有一个空格，认过的画圈。"
我一页一页往后翻。
圈很多。翻到第二十三页，我数了一下，画圈的已经有三百二十个。
"剩下的呢？"
"剩下的不好找。"林岚说，"有的躲起来了，有的搬走了，有的死了。"
"死了的怎么算？"
"死了的不算。"她说，"死人认不了人。"
我继续往后翻，翻到最后一页。
最后一页只有一行。
hxh-0228。
后面没有圈。
——
我的手指停在那行字上。
hxh-0228。陈芳。菜市场卖豆腐的陈姐。
"她排在最后一个。"林岚说。
"为什么？"
"因为前三百二十个人加起来，认得都没她准。"林岚说，"她天天见你。她认得你走路的样子，认得你买豆腐的时候先掏左边口袋。她认一次，抵三十七个人。"
"你们找过她了？"
"找过。"林岚说，"三天前我们的人去过她摊子上。她没认。"
"她没认？"
"我们给她看的是你的照片。"林岚说，"她说'这不是小张'。"
我看着她。
"照片上的人是你。"林岚说，"她看了十秒，说这不是你。我们也没办法，就把她排在最后一个。"
"她为什么说不认识？"
林岚看着我，那个标准笑容第一次松了一点。
"我不知道。"她说，"我们造出来的东西，理解不了这个。"
——
从二分店出来的时候天已经黑了。
街上亮路灯，影子被拉得很长，一根一根铺在地上，像有人把黑布裁成条。
我抱着那个念头往回走：陈姐认不出来照片上的我。她天天见我，她认得我买豆腐先掏左边口袋。
而今天下午，大丽姐把三号认成了我。
老吴的锁认了三号。
我在城东活了二十八年，认得我的人，一只手数得过来。
走到打印社门口，我停住了。
店里亮着灯。柜台后面站着三号，他正在跟一个人说话。
那个人背对着我，穿一件灰外套，手里拎着布兜子。
是陈姐。
——
我推开门。
三号的头抬起来，先看见我，又看见陈姐。他笑了。
陈姐也笑了。
"小张。"她说，"我等你到五点半你没来，我就过来了。"
我站在门口，一个字都说不出来。
三号绕过柜台，走到她面前，很自然地接过她手里的布兜子。
"豆腐我今天卖完了。"陈姐说，"给你留了一块，在兜里。"
"谢谢。"三号说。
声音跟我的一模一样。
陈姐看着他，看了两秒，然后眉头动了一下。
她闻到了什么。她的鼻子是格利泽一格的鼻子，七十二小时的时间窗口，精度是人类的十七倍。
"你今天身上没有味儿。"她说。
"什么味儿？"三号问。
"炸油条。"陈姐说，"你每天早上都吃炸油条，隔着两米都闻得见。今天没有。"
三号没说话。
陈姐又凑近了一点，鼻翼动了动。
然后她往后退了半步。
"你不是小张。"她说。
——
那一刻我以为我赢了。
三号脸上的笑没变，但眼睛还是那个大小，不眯也不睁。
林岚从门外走进来。她不知道什么时候跟过来的。
"陈芳。"她说。
陈姐回头看她。
"你刚才认出了他。"林岚说，"够了。"
"我认出的是他不是张成。"
"你认的是'这个不是张成'。"林岚说，"认人簿上记的不是'认成谁'，是'认过'。你认过他了，这一栏就满了。"
陈姐的手抖了一下。
"你们骗人。"
"我们不骗人。"林岚说，"我们只是数数。"
——
我把丙-22影子秤从后屋搬出来，立在打印社门口的路灯底下。
大丽姐已经接朵朵去了。阿简蹲在墙角，眼睛一眨不眨地盯着我。
我把秤钩钩住自己影子的头。
秤砣动了。
往里滑，滑过最里面那一格，滑到秤杆的尽头，撞在秤杆末端的铜箍上，发出很轻的一声。
然后它掉下去了。
秤杆上什么都没有。
空白。
阿简还盯着我。他盯得那么用力，眼白上都起了血丝。
秤砣还是没回去。
——
砖头在我兜里。
我把它掏出来，放在柜台上。
砖头没响。
它对我从来都是响的。第一次是低音，第二次是摇篮曲，第三次是一格一格地数。今天它躺在那儿，像一块真的砖。
三号从里屋走出来，站到我旁边。
砖头响了。
低音。
然后是摇篮曲。
——
三号转过头，看着我。
路灯从门口照进来，把他的影子铺在地上，铺得比我的长。
他开口了。
声音是我自己的声音，语气是甲-8录音笔那种语气。
"对不起，张成。"
"这回不用你自愿了。"
