巷子太深了，深到能盛下整个童年的清晨。我总在天刚蒙蒙亮时扒着窗沿望，看对面省人民剧院的墙根下，何能秀裹着棉袄走来，帽子压得低，只露出一点鼻尖，呼出的白气像断线的风筝。我们踩着青石板上的薄霜往小学校走，书包带子磨着肩膀，话却像开春的河水，淌个不停。
那时以为这样的日子会漫长得没有尽头。她写母亲的作文在课堂上被朗读时，我偷偷攥紧她的手，看她睫毛上挂着光。我们都以为，彼此会是对方生命里永远的坐标，毕竟家只隔一条窄巷，呼吸都能混在一起。
可中学的校门像道无形的闸，把某些东西拦在了外面。碰面时的话少了，她的影子在放学的人潮里渐渐模糊，我站在原地，看着那顶熟悉的帽子消失在拐角，竟不知道该追还是该等。后来才懂，有些友情像春天的花，不是谢了，是花期到了。
二十多岁的偶遇像场梦。她笑着说“好巧”，眼里的光和当年巷口的晨光重叠。她为我牵线男友时的认真，让我以为缘分真的能兜兜转转。可一场小误会，就像风吹散了沙画，我们终究还是退回了各自的轨迹。原来重逢也未必是圆满，有时只是为了让告别更像样些。
陈碧是另一道风景。职高的走廊里，她总穿着时髦的裙子，头发梳得发亮，不像我，总带着点怯懦。我把她当成晦暗日子里的光，早上追着她的自行车跑，听她说“迟到就一起迟到”，心里暖得像揣了个小太阳。那时不懂，有些话听着热乎，转过身就凉了。
她和那个从农村到大城市开麻辣烫店的男孩爱得惊天动地，我常在他们吵得最凶时递上纸巾，又在他们和好后，看男孩笨拙地给她剥橘子。十年啊，像演了场漫长的戏，我是台下最忠实的观众，看着他们在贫穷里相拥，在争吵里取暖，心里又羡慕又酸涩——原来有人为了爱，可以这样不管不顾。
后来她开了服装店、美容店，说买车买房很简单时，语气里的轻描淡写像根细针，刺破了我还停留在过去的念想。电话打不通，号码弄丢了，就像她从来没在我生命里笑过、闹过。我站在机械厂的车间里，听着机器轰鸣，忽然明白，她的世界早已拓宽，而我还站在原地，成了被落下的那一个。
人到中年，孤独成了随身的影子。有时坐在空荡荡的屋里，会想起何能秀巷口的帽子，想起陈碧递过来的半块橡皮，那些碎片像散落在时光里的星子，亮过，也暗了。我总在想，是不是我太傻，不懂得感情会过期，就像牛奶会变质，面包会发硬。
可再想想，她们终究是来过的。在我平平淡淡的人生里，留下过那么深的辙痕。何能秀让我知道什么是纯粹的陪伴，陈碧让我见过爱情最炽热的模样。或许感情真的有保质期，可那些被温暖过的瞬间，是永远不会过期的。
人生下半场，风渐渐凉了。我不再期待谁会突然出现，只是偶尔在夕阳里，会轻轻叹口气，跟那些远去的人说声：“谢谢你，来过。”
