文/夏木良
她说： 明天太阳照射进来时，写一篇长长的文字。
可是明天太阳出来时，她已经出门。
她已经很久没有来北京，在地铁站刷卡进站时，公交卡被提示已过期。她在自助售票机上买了张票，坐到东直门。从东直门转到西直门。看到西直门的字，她脑子里浮现出《金粉世家》里燕西策马奔腾出西直门去西山的情景。
到达目的地已经是晚上九点。她住在上学时和同学一起住过的酒店。人还是怀旧的，喜欢熟悉的东西。
北京的酒店很贵。第二天从国家图书馆出来，她退了房间，拖着行李打车去了花儿胡同。她在welight逐光青年旅舍定了一张阁楼上的铺位。带着孩子们出门，是不计较花钱的。可是一个人出门还是会节约。此刻她突然理解了他。他买她的衣服，一件轻薄的风衣外套花费两千多，可自己却在家乐福超市挑选棉布衬衣。他过千的衣服鞋子也都是她买的。有时候他像个孩子需要她照顾和安慰，有时候他们的关系又像父女。他陪她做她喜欢的事情，只是为了她开心，自己并不欢喜。就像她对孩子们的陪伴，希望孩子健康成长的责任大于爱。甘愿但不喜欢。他对她责任大于爱。她想。
到旅舍办理入住手续后，她换了一套宽松的衣服。自在舒服，是她追求的穿衣风格。早晨去见导师，原本穿一件红色贴身高腰短袖线衣，搭配紧身黑色半裙。脚上是一双黑色矮跟皮鞋。手提元宝设计的小包。就像长得美的人，名字也会变得美。气质好的人，地摊货也能穿出品质。相反，她气质慵懒，精致的服装让她看上去只有别扭。
出租车司机说她住的地方离后海近。她在胡同口买了一双老北京绣花鞋穿上，走路去了后海。穿过护国寺街，沿着深深的巷子一直走一直走，走到尽头，向右转，再一直走一直走，听到一片音乐噪杂，就到后海酒吧一条街了。
她倚靠在后海围栏边上，听着酒吧里传出来的音乐，啃着一块大饼。这是她在护国寺街花三块钱买的半张饼，真好吃。她喜欢北方的面食。煎饼果子、鸡蛋灌饼、手抓饼、千层饼、肉夹馍都喜欢。
酒吧里音乐婉转动情。她看看自己，一点不美好：洗得发白的麻布阔腿裤，被女儿画了颜色的白色体恤扎在裤子里，一双廉价的老北京布鞋。手上吃了一半的大饼。她丢掉手上的饼，擦干净嘴角，穿过人群，从什刹海站上了地铁。
他不在，这座熟悉又陌生的城让她感到百无聊赖。她想如果刚才遇到他，将是何等的尴尬。说好的优雅老去，怎么中年邋遢了。
回到旅舍，她洗了个澡，挂空穿他买的军绿轻薄风衣。风衣是高开叉，挽起袖口，当裙子穿，并不热。她挽起头发，带上耳环，抹一点点口红，从旅舍的书架上挑选一本喜欢的书，坐在公共空间的沙发上阅读。可是内心总是空荡荡的，无法像单身时在热闹中独享自己的一份静寂。
她想，明天回家吧。人生就像过独木桥，肩上有负重才走得更稳。
