张二爷嘴里叼着半根卷烟从村西头的牌管子里走了出来，猫着腰子，甩着外八字。看着满脸的晦气，不用猜，今天又没能回本。
走到家门口的粪堆旁，“吭吭吭，呸！”吐了一口痰，将半根烟捻灭塞进砖缝里，拍拍身上的土，进了家门。
“你还知道回来呢，你个没出息的东西，咋不死到外头哩！就知道抽烟，打牌，你迟早死在那上面！”
每次回家，张二爷都会听到这么一出，早都习以为常了。虱子多了不痒，你骂你的，毫不影响送进嘴里的白面馒头的香劲。
张二爷，不是以张家老二而得名，而是因为生性软弱，没有脾气，见人总是嘻嘻哈哈的样子，年轻时就被称为二百五，久而久之百五都被省去，直接成二爷了，因为年龄大辈分小，整个巷子老少都叫二爷。那骂人的便是二爷的媳妇，张婶。
听门口人说，张婶是个聪明人，年轻时也是一个大美人，只是有一段不幸的婚姻，跟她的前夫生了二胎之后，月子里没人伺候，便自己洗衣服做饭，不久便得了风湿，双手双脚变畸形，干不了啥重活，被赶出来家门，后来就嫁给了年龄大的二爷。
二爷年轻时也算是一个有稳定工作的人，用现在的话来说，那可是铁饭碗，虽然不多，但养活这一家老小还是足够的。
二爷一辈子顾家，除了每天上班其余时间都在家里待着，唯一的毛病就是爱抽烟，只要醒着，嘴里就有烟。
为了抽烟这事，张婶也是想尽了办法，只要发现家里有烟就扔厕所里，把屋里的火柴全部收起来，天天骂，时时骂。
后来二爷不在家里抽了，开始出来借烟，从东头借到西头，连吃带拿。从那以后，你会经常在外面碰见偷偷抽烟的二爷，在村头破窑洞门口，在一摞砖墙角下，在村洗头的粪堆旁 ……到处都是二爷偷偷抽烟的身影，那神情有幸见过一次，埋头猛吸一口，闭上眼睛，然后憋在嘴里，再将烟从唇齿缝一缕一缕吐出来，那享受的样子，看起来像是真爱这玩意。
就这样连吃带拿了两三年，整条巷子家家户户基本都看不到烟和火了，因为大家只要看见二爷，就马不停蹄地将家里的烟火都收起来。再后来二爷就改用灶火了，每天到了做饭的时候，二爷就嘴里叼根烟一家一家转，在哪家点着就在哪家抽完再回去。烟从哪里来的，谁也不知道，但是张婶有次跟我妈妈提起说她们家二爷现在变好了，这几年她没给一分买烟的钱，就把烟给彻底戒了。
农村村里过事，不论红白喜事，烟茶水管够。这对二爷来说，简直就是天大的喜事。有次村里过丧事，二爷穿个蓝色大褂子，蹲守在收礼的礼房，靠在离烟盒近的地方，装作跟大家聊天，时不时趁没人注意的时候，手伸进烟盒里抓一两根，看见有随礼的人进来，马上抓一把走向前给客人发一根，其余的转身塞进蓝褂子的包里。每个动作都衔接的没有一点毛病，但大家都看在眼里，装作不知道罢了。
过完事，有谢礼这一环节，就是等亲戚都招待完了都回去了，专门开一轮席让白天帮忙跑事的人吃饭，吃完饭没人发一个洗脸的大毛巾，女的里面裹盒香皂，男的里面裹盒烟，以表示感谢。
当然二爷白天也是没少忙活，拥有这么一盒烟也是美滋滋的，回去便光明正大的抽起来了，似乎是在向张婶炫耀，‘你看，没给我钱，我还不是有烟抽么。’
许久未听到的吵架声又响起来了：
“倒了八辈子霉了嫁了你这么个人，你不知道你肺不好吗，你这是嫌你命太长了吗，你快抽死在外面吧！”
“你不让我买，别人给的还不能抽啊！”
很少听见二爷反驳，也许这次是真的内心喜悦，不是要的，不是拿的，更不是施舍的，而是自己凭本事赚的。
没过几年，听说二爷就退休了，患上了咳嗽病，一到冬天，就出不了门了，上个厕所上气不接下气喘个不停，只有天气暖和了才穿着棉衣在自家门口溜达溜达，烟好像也真的戒了，只是逢人就说“唉，毕了毕了。”
近几年的发展，农村几乎没有多少人了，能动的都出来打工了，村里成了空城。前几天回去了一趟，一进巷子，便看见了二爷耷拉着脑袋坐在自家门口的石凳上，上前去打了个招呼，二爷说张婶去县城给上学的孙子做饭去了，他一个人在家里。
他说：“你们好多年都没回来了，再不回来就见不着我了……”
“怎么会呢，你这身体这不还硬朗着么。”
“毕了，不行了，我知道。现在整个巷子就剩我一个守巷的人了，等我走了，这里就没人了。”
在村里转了一圈，家家户户大门紧闭，基本都没有人 ，回来又要回去上班。走的时候看了一眼，二爷还在那里，耷拉着脑袋，一个人。
奶奶说：你看，“项倒了”……
后来才知道，“项倒了”在我们那里是指人之将死的意思……
