父亲和母亲都是土生土长的山里人，目不识丁，父亲在小河东边，母亲在小河西边，是媒人将他们牵到了一起。

那是一个贫穷闭塞的小山村，依山傍水，土墙青瓦，三十几户人家，小村庄像极了一个南北放着的勺子。

一户普普通通的人家，父亲有瓦匠手艺，游走四方但离家不远，早出晚归，名字叫得好听却仍贫穷，娘善良纯朴，家在北端勺子尾部，门前开阔，有个小猪圈，往下是一块块田南北依次排列，勺首上下各有一水塘，是全村洗衣洗菜之地，更是夏夜乘凉的去处

屋后有山，春秋蘑菇满山，拾一串，山珍海味！山旁有一小塘，塘坝春可采果赏花，夏可乘凉，冬可晒被晒太阳，小塘往上走数步有一道场，两季收获稻谷先在四周堆成垛子，天晴时几家用牛拉着石磙子打稻谷，扬出瘪谷和石子。

小水塘下面目之所及皆是稻田，远近山上种花生和麦子，一条小溪常年穿流其中，这条小溪承载了那代人太多的记忆，小溪的水流向一条小河，这是一条分界河，一河之隔，语言不同，河水清澈，河沙温润，螺蛳，鱼虾成群，河这边种植大片打西瓜，河那边种各种水果，战争与温情总在日升月落中司空见惯。

春寒料峭，杏花雨满地。我本应出生在那座土胚房子里，我的大姨在大城市，那年，我母亲去了大姨家，拂晓鸡鸣之时，我出生在城市里。

婴儿会有记忆吗？反正我一直有个心结，梦中父亲去城里接母亲和我时，脸上乌云密布，因为小山村重男轻女，前面都是姐姐，父亲和母亲多盼生个小子传宗接代，沿续香火呀，又是一个丫头！回来时父亲要将我扔进河里，是母亲拦下了。那个梦一直纠缠着我多少年，有次母亲活着时问及此事，母亲说那只是梦，让我不要瞎想。是吗？梦怎会如此清晰，反正我不信。

人们说，刚出生的婴儿感受不到色彩，犹如高度近视，眼前的世界是黑白灰，一个月只能看20-30cm之内，两个月往彩色世界过渡，感觉黑白红，七，八个月能判断距离分远近，一岁完成从平面到立体世界的过渡。可是看不见的东西不等于不存在，孩子的世界是奇妙的。

刚出生的我呀，小小的脑袋里究竟装着什么？为什么会有成年后的那个梦？是不是摇篮里的你被几个小姐姐摇来摇去摇翻在地时，真的提前过渡到立体世界，会做梦了呢。

父亲有手艺，童年的记忆中，父亲常年早出晚归。那时穷，一家人的重担都压在了父亲身上。无论多晚，母亲总会拿家里藏着的鸡蛋下面，给父亲补身体。每次，父亲总会留些给我，把我从睡梦中摇醒，面的味道已经不记得，但这样的场景却一直烙在我的脑海里。

在我还没上小学前，是没有现在幼儿园的。每次父亲出门，我都缠着父亲要他带上我，母亲说先给隔壁大娘家梳个好看的头，等我梳完头扎着两个小辫子回来，才发现被骗了，父亲已经愉愉出门了。我沿着那条唯一通往外面的路追着哭着，母亲追了好久才追上我，承诺下次一定让父亲带上我。后来父亲真的带我去过一次，一个破旧的农舍里，父亲一个人什么家具也没有。成年后每每想起，总是阵阵心酸。

我的老公说，这辈子，他最佩服两个人，一个是他的母亲，第二个便是我的父亲，佩服我父亲的耿直、大气、明事理。

在我上小学时，父亲不再早出晚归，在家自己开了个窑厂，做青瓦。那时有点手艺，能养家糊口就不错了，挣不了钱，放在现在，父亲一定是个大款。

做瓦是个纯手艺活，窑厂离家不远，就在道场的前面一点，到处都是带粘性微黄的土，我最喜欢在晴好的天气，去父亲的窑厂。

看着父亲一点点把拌好的土做成泥土台子，然后用细钢丝弓切割成一长片，围在一个瓦模具上，把接头处的泥压紧粘牢，然后像玩魔术般，左手转动模具，右手用一个弧形工具打压并抹平坯泥，不时沾点水磨光表面。

模具有三条突起的木棱条，父亲轻轻把模具放在平整的地面，松开扣卡，瓦坯就放在平地上了。等瓦坯干透了，顺着瓦坯内三条木棱条印痕，轻轻一拍，就散开成三片瓦坯。

父亲总是让我去拍瓦坯。我特别喜欢听拍瓦坯时那种声音，清脆而有节奏。拍完一摞摞码好，等父亲在窑里烧成青瓦。烧瓦时父亲有讲究，不允许我去看，烧好了出窑时才可以看。

父亲收拾好后带我回家吃晚饭，我一只手牵着父亲，另一只手拂着一路的茅草枝条，看村子里屋顶炊烟袅袅，一缕一缕，慢慢消散在天边，两条小辫子一蹦一跳。

母亲最喜欢去菜园，我也喜欢去。父亲后来不做窑了，在生产队挣工分，一天十分。我放学后，母亲一定不在家，我便把书包往门锁上一挂，穿过几条田梗，径直朝菜园而去，母亲瘦弱的身形，弓在茄子或辣椒棵丛中一见我，母亲疼爱地让我自己去看有没有嫩黄瓜。

我便一溜跑到菜园下，在开满黄花的黄瓜藤里扒拉。伸手摘下弯弯如月的白绿黄瓜，嫩嫩的，带着小刺尖。我左手臂一弯，右手拿着黄瓜顺着左手衣袖一拉，“咔嚓”，一口咬下去，味蕾瞬间打开。

菜园里可以看见家的大门。全村的菜园都在这座山的朝阳面，春夏秋三季，姹紫嫣红，生机盎然。青、红相间的辣椒挂满枝头，绿葱葱的韭菜如士兵列队，整整齐齐。紫色的茄子、绿油油的白菜、萝卜、西红柿、架子上垂下的缸豆、丝瓜、鹅眉豆……各种应季时蔬在母亲的菜园子里播种、发芽、成熟。

“回家了。”母亲喊着，我便乖巧地帮母亲提着满满的菜蓝子，带着满足感，牵着母亲的手回家。

父亲和姐都回了，父亲用火柴点亮煤油灯，罩上玻璃罩，有煤油燃烧的烟沿玻璃罩口肆意升起。

我和姐姐们趴在煤油灯下做作业，母亲开始侍候鸡和猪了。可别小瞧这些动物，鸡蛋是珍稀物品，卖了可换几分纸币，生日或来客才留几个，平时可是不舍得吃的。猪养肥养壮，过年就有指望了。

“哦着着---”，母亲在门口喊着，家里那头大猪便在夜色中，不知从哪里冒出，迈着八字步，循着母亲的唤声回来，在母亲裤腿上蹭蹭，顺着母亲的脚趴在地面上，惬意地伸着四条腿。

“噘--噘噘----”我听着就是这种声音，立时，四周各个角落的鸡便扑腾扑腾地飞奔而回，咯咯咯咯热闹着，母亲撒一把谷，几十个鸡，头一伸一缩，不到一分钟，一粒不剩。吃饱的鸡迈着碎花步，钻边门边的鸡笼里，母亲插上木板，鸡笼里的鸡立时安静下来。

父亲和母亲每天重复着这种单调而质朴的生活，一家人的日子苦中有温暖。

小河的水，年复一年，日复一日。我们几姐妹慢慢长大,我跳出农门参加了工作，父亲让姐姐们留一个在身边，父亲说，根要在，想回家了有地方住，最后二姐留下了，父亲想得远。

父亲最喜欢吃猪蹄，每次去我家，父亲说：“啥都别买，就买个猪蹄，你们年轻人讲究，别浪费。家里事多，吃完饭我就回。”，老公和我就去买一个大大的猪蹄，炖得烂熟，全盛给父亲，父亲一口气吃完，嘴一抹，满足地回去了。

母亲有一个心结，没给父亲生个儿子。于是母亲盼着丫头们都有儿子，几个姐姐都有了儿子和女儿，凑成一个好字，母亲放心了。我生孩子那年，母亲偷偷在家烧香祈祷，生怕生女孩，老公去报喜那天回来说，本来想先骗骗母亲的，可是远远看见母亲坐在门口，静静地望着我们常回家的方向，一见老公的身影，迫不及待迎上来那忧虑和焦盼的眼神，老公不忍心了，母亲听说生了一个男孩，念了一句：“阿弥陀佛！”。

父亲和母亲就像那个时代大多数农村父母一样，生儿育女，养家糊口，用勤劳的双手创造着简单的幸福。

小河的水静静流淌，父亲和母亲渐渐变老。父亲一直守着那块土地，母亲帮二姐带孩子，身体一年不如一年，先后从我们身边离开了。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。今天是父亲节，子欲养而亲不待，怀念我的父亲母亲。