作为与地球朝夕相伴的唯一自然卫星，月亮早已成为人们心目中最贴心的芳邻。从古至今，有关月亮的神话故事长久流传，诗歌文章更是俯拾皆是，连牙牙学语的小童多数都会用稚嫩的声音念着“床前明月光”。人们将月亮引为知己，悲喜忧怨各种情绪，都愿意向月亮倾诉。月亮那么远却又这么近，淡淡凉夜，洒下柔光，从人类第一次抬头望月，就引发了无数遐想，从此，人类对月亮的探索从未停止。贝恩德•布伦纳在《月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》中，从历史、科研、文化等多个领域，讲述了人类对月亮的探索过程，资料丰富，内容有趣，很适合作为知识类书籍扩展阅读。

关于月亮的起源，至今并未有准确的定论。目前普遍接受的理论是N年前一个天体与地球相撞，把一部分地球物质分离出来形成月球，同时让地轴变得倾斜。曾经有三种主流的月球起源假说，分别认为月球是地球的“妹妹”——共同吸积理论、“女儿”——分裂理论或“妻子”——捕获理论。经过地球科学家的多年研究，这三种理论都不能完整的解释月球起源。因此，这一谜团还有待未来的科学家进行更多探索。

在古代天文学知识匮乏的时代，人们对月亮的认识很多都来自想象，世界各地都流传着有关月亮的神话传说。不管将月亮作为男性、女性还是阳性、阴性，在古老民族的眼中，月亮都充满了神秘的力量。阴晴圆缺的规律，让月亮在早期文化中成为短暂和重生的象征，人们据此创造出了月历用以计算日期，同时也让人认为月亮具有修复和还原的能力。18世纪的匈牙利天文学家马克西米利安•赫尔试图借助月亮的力量来治愈疾病，18世纪末还曾经有过一位月亮医生威斯雷德先生，仅仅让患者把病痛的部位接受月光照耀，同时医生自己默念神秘咒语。这在今天看来觉得不可思议，却真实的发生在并不太遥远的过去。

月相的变化对地球有多少影响？对地球上的动物植物有哪些作用？这自然也是人们最关心的问题。月球引力引起的海水潮汐涨落是最明显的现象。有人偏爱月木的耐用，乍听起来好像是迷信，但经过恩斯特•祖尔赫的精确测量，发现新月前砍伐的木材，其含水量的确比满月前砍伐的木材多，因此比较稳定。加州南部砂质海岸外海的加州滑银汉鱼的繁殖季节精确地与潮汐配合。珊瑚也会在满月后不久开始大量繁殖。月球虽然远远的挂在天上，但仍能在细微处影响着地球上的生物。正是这么神奇的力量，才吸引人们不断地做更多的探索和研究。

月亮的面貌始终是人们关注的焦点，《月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》中对历史上月面图的发展做了详细介绍。从望远镜发明之前的粗略想象，到透过望远镜逐渐提高精度的图像，许多人争相绘制最精确的月面图，并积极的为地形命名。17世纪的朗伦曾应西班牙国王的要求，将所绘制的月面图以王室成员、圣人名字来命名。这种非科学的命名多数都已经消失在历史的尘埃中，但名为“朗伦努斯”的一个显眼的陨石坑保留至今，却只让我们记住了他的虚荣。19世纪的梅德勒和友人经过长达600天的研究，绘制出一幅边长超过一米的精细《月图》，还附带一本厚厚的月球知识大全《世界》。月面图绘制的越来越精细，人们坚信“月球历史之谜蕴含在细节内”。

然而，不管之前的月面图绘制到多么精细，人们终究好奇，月亮的另一面到底是什么样的？月球的远地面通常被称为“阴暗面”。如此命名，彰显着人们想要一睹其真容的渴望。人们强烈的好奇心和科学技术的发展终究破解了这一难题。1959年，苏联月球三号宇宙飞船通过月球表面上空时，拍下了月球的照片，让人类第一次看到了月球另一面的图像。从图像上，人们看到，月球远地面的陨石撞击比近地面多出好多，苏联还根据照片制作了月亮的塑胶模型。而人类第一次亲眼看见月球的远地面，则是1968年环绕月球的美国阿波罗八号上的组员。

登月自然是人类的一大壮举。其过程却艰辛，凝结着许多科学家的心血，甚至是一些普通人的苦难。“历史经常赞扬重大突破，却往往忽略促成这些成就的准备过程”，“明天的天才在今天看来往往是疯子，这些努力起初也难以被人接受”。耗资巨大的阿波罗计划遭到很多反对和批评，但我们也要看到，除了在登月竞赛中完成了登月壮举，整个研究过程所带动的工程学的进步、硬件和电子设备的研究、信息科技产品微型化的发展，为人们的生活带来了益处和实惠。

经过了千百年的探索，人类对月亮的认识越来越丰富，与月亮的关系也越来越密切。正如《月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》书中末尾所引用的《梨俱吠陀》的诗句：

哦，月亮！

我们透过智慧了解你，

你以适当途径启发我们。

月亮始终陪伴和影响这我们的生活。今人不见古时月，今月曾经照古人。我们对月亮的认识已远远超过古人，但面对神秘的月亮，我们知道眼前仍然有太多奥秘需要探索。人类最不缺少的就是好奇心和探索的勇气。未来，这位芳邻将会有更多新的面目等待我们发掘。在此之前，翻一翻《月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》这本书，了解一下月亮的相关历史知识，也是蛮有趣的。

2017.07.15雾凇