你有没有幻想过自己最好的朋友？
我有。偶尔地，会幻想她。
长发，白皮肤，瘦且长。她羸弱多病，不知道（或不在乎）她从事什么职业。但应该不忙，因为她经常卧病在家。躺在二楼的主卧里，透过木头窗子可以看到对面人家的屋檐，不是很近，也不是很远。有太阳的时候，就有猫卧在那里。
我会去看她。穿过午后宁静的弄堂，或是在某个落雨的清晨，敲响她家院子的大铁门。但更多的时候，我给她写信。真的写的那种写，不是敲打键盘，或者大拇指按手机屏。我用木浆做的纸和水笔给她写信，告诉她我的快乐，我的沮丧，以及种种在这个尘世中的不解和不平。
我想象她会倚在枕头上，神情安详地捧着我的木浆纸。读到某些地方，她嘴角微微上翘，转而又轻轻叹息。
她或许给我回过信，或许从来没有。但无论如何，我知道她懂我的心。
我知道她的病无法好，我希望她不要死掉。我每每走过那条宁静的弄堂，都希望她在那间房间里等我。
她总是等着我，从未让我失望。
