昨晚吃完饭，准备看书，被妻子叫住了。妻子说她这两天在看一部叫《法医秦明》的电视剧，里面的血腥镜头和恐怖场面有点多，她一个人看有些害怕，让我陪她一起看。听到这部电视剧的名字我也有些好奇，便爽快地答应了。妻子看的津津有味，一集完了又续上另一集，似乎没有结束的迹象，而我随便看了几分钟，便失去了兴趣，除了对演员的耍酷印象深刻，对剧情啊什么的完全没有感觉。我像煎在锅里的鱼，两面都煎的外焦里嫩、金黄酥脆了，还不出锅，就这么硬熬着。晚上十一点多，妻子终于说不看了，关了电视，准备睡觉。我如释重负地进入自己的卧室。
关门，关窗，关灯，拉窗帘，脱衣服，脱了个精光。躺在床上，怎么睡都不带劲。床是潮的，黏糊糊的。身子也是潮的，头上是汗，鬓间是汗，下巴上是汗，脖子里是汗，脊梁里是汗，腋窝里是汗，胸膛上是汗，股沟里是汗，这些汗不停的地流，流到床单和枕头上。
我的身体似乎是一个盛水的容器。容器已经满了，水还在不停的加注，每一滴水都紧紧地挤在一起，似乎要窒息，这些水滴一次次地冲击容器想溜到外面，经过漫长地摸索和试探，容器上脆弱的地方逐渐显现，它们终于找到我身体上这些容易出汗的地方。汗水从这些地方慢慢地渗，渗得越来越多，攒够一滴就往下流，流到床单上和被子里。
我的身体和床单粘在一起，翻个身，伸个胳膊，抬个腿，都要和床单做一次次艰难的告别。虽然不疼，但床单从身体上脱落的时候要用点力，挣一下，扯一下，床单和身体才会分离，分离的时候会发出轻微的啪的声音。这个声音我非常熟悉，与其用飞虫在油灯下身体裂开的声音来比拟，还不如说用夏日午后脚下发出的那种声音形容更贴切。
我所在的城市，人行道两旁是刺槐，每到盛夏，总会开出淡黄色的花。树在太阳的炙烤下会析出油脂，油脂附在花上、叶上，风吹花落，油脂也落到地上，渗到地砖上。渗的多了，地砖上泛出潮潮的、湿湿的东西。中午天真热，脚踩在有油脂的地方，油脂把鞋子粘住，要用点力才能把鞋子和地面分开，鞋底和地面分离的时候，鞋下会发出不绝于耳的啪啪啪的声音。这两种声音是如此的相似。
从床上下来，摸黑打开窗户，又拉紧窗帘，想开着窗户睡上一宿，这样身上的汗干了，睡觉也舒服的多了。午夜的风不知去了那里，没有给我留下一丝，我身上还是那么多汗。没有等到风，却迎来各种嘈杂，这些声音全部涌进我的耳朵。
火车呼啸而来，又呼啸而去，在呼啸声中还有更大的鸣笛声，长长的，总是要响三四声才能停。火车走远了，火车声渐渐没了，接着发出的是被火车声掩盖住的大货车的声音。在公路上不平的地方，大货车在颠簸时发出哐当声。一辆接一辆，虽偶有间隙，但很快就被后面的车发出的声音给填补上了，一波还未平息，一波又来侵袭。外面工地上的工人还在干活，他们抬得应该是钢管，松手以后两个刚管撞击在一起发出清脆响亮的声音。最后传进来的是在深夜发泄情绪的人，不拘是醉汉，还是清醒的人，总要发出几声像野兽一样的吼叫，在夜里他们仿佛又蜕化到了远古时期。
原本以为，关上窗户，我是拒绝了风，把风隔绝到窗外，任由其无家可归。当我打开窗户，没有迎来想象中的风，反而被一堆嘈杂的声音打扰的时候，我才知道我错了。夜晚本无风，我并没有把风隔离到外面，而是把热闹和嘈杂隔绝在窗户外面。
我想忍耐一下吧，风总会来的。忍了半个多小时，风还是没有来，外面的噪杂声也没有停止的迹象。我忍不住了，我又关上窗户，室内一片宁静。
这种宁静，跟平常的宁静没有什么两样，但似乎又有些不同，这是失而复得的宁静。我喜欢这失而复得的宁静，也格外珍惜这失而复得的宁静。
