抄家那夜，小吏从怡红院宝玉的旧床里，抄出这盏玻璃绣球灯——那年雨夜林妹妹送的，说"跌了灯值钱，跌了人值钱"。她一缕残魂不及归离恨天，竟被这玻璃罩子生生囚了去，随灯落入市井。
虽仍是寄人篱下，却承蒙这小吏之子日日软绢轻拭、指尖掸尘。心中焦灼却也无奈，暗定：“为你照亮，只盼这世间，也有人能如此善待我的宝玉。”不觉又是泪流满面——若魂也能流泪，怕是要成雾灯了。她自嘲：绛珠还泪，还到灯里竟还没还完？这浇灌之恩，原是要生生世世地还下去。
秋夜雨冷，咔……咔，哗啦，淅沥雨声携着放柴的疲惫，迫不及待脚步冲到门口，停下，门似乎只开了个缝，沉沉的吐气和着衣服的摩擦，黛玉暗自念叨“干嘛呢，还不进来，仔细冻坏了。”放慢的脚步，一张俊脸，头发还贴在脸上，些许未擦净的雨水，仔细地端详：“今天风大雨猛，我还真怕你碎了”。看了很久……半晌，黛玉侧脸低头看着灯底“呸，你才碎了呢。”他终于去换衣。
黛玉贴紧冰凉的灯壁，看他低头吹汤的侧影——灯火暖，衣领净，粗瓷碗里腾起的热气挂满鼻尖。他倏地呵出一口白气，突然想起了灯，忙用粗布袖口去挡，指腹不经意蹭过冰凉的玻璃罩。黛玉的魂影猛地一颤。那温热的指节、护灯的本能，竟与当年雨夜潇湘馆里，那人替她拢住被风掀起的竹帘、又急急拿帕子擦去窗上雨痕的笨拙模样，严丝合缝地叠在了一起。
光不觉地暖了起来，黛玉贴着玻璃内壁，贪婪地吸吮那指尖传来的微温。那是久绝人间的“暖”——贪这灯罩上的无灰，贪这粗瓷里的热汤，贪这凡夫俗子竟把一盏死物也当命根子般疼惜。
只一瞬，羞耻乌云盖顶。她是谁？是还泪而来的绛珠，是“我的眼泪只给他一人”的林黛玉。怎因旁人一点粗浅的妥帖，竟生出贪恋？怎因一个凡骨的动作，心就软了、乱了？她忽然觉得自己脏了，竟在这借来的暖光里，偷尝了片刻“被珍重”的甜。那点私心扎向心痛。
然而身体做了背叛，灯焰忽地一暗，她往桌角一滚，灯壁上凝出一行水字："又拿粗手来蹭，仔细烫着！"字句尖刻，依然当年在潇湘馆里拿帕子掷人的娇憨。可话一出口她就悔了——她怕的哪里是烫，她怕的是他太像，又怕他不像。等他真的伸手去够，那怕碰碎的小心，让光又倏地软了，稳稳停在他指尖半寸，再不肯挪。
她隔着玻璃望着，忽觉荒凉：原来我竟还能撒娇。这被惯坏的小性儿，原是荣国府里养出来的，如今在这破巷冷窗下，竟还有人接着。
从前宝玉是众人的玉，金玉堆里，姐妹环绕，她的泪与心，挤在热闹里拼命表现；如今他是她的，可越是独占，越衬得旧人遥不可及。
“我陪你夜夜眼前亮，是还你拭尘的恩。”她哑声喃喃，字轻得怕被谁听了去，"只愿我的宝玉此刻……也有人挑亮残灯，拂去肩雪。不知他可有一口热粥，一件干衣？"话未说完，她忽然怔住——此刻挑灯的是我，此刻被拂去肩雪的，是他。
他吹了灯，光尽处，她敛起灯芒，听他的呼吸……任秋雨封窗，再不作声。
这照得见一个人的灯，照不见那个人。
这照得见一个人的灯，照不见我自己。
