那一年，我外出务工，躺在简陋的十人间宿舍内，透过锈迹斑斑的栅栏，看向窗外被污染的天空，想起妻和我的猫来。
那时的妻还不是妻，但已经与妻无异，就早早的称呼她为妻好了。
临走之前，关于猫的安置，我想了很久。妻似乎不太喜欢我的猫，而母亲也没有养猫的想法，况且家里面养着一只狗，母亲大概不会喜欢。想来想去就只有妻能寄养。
妻听了没有说话，愣了愣神才说：“留在我身边也好，就当是有个寄托。可是我爸爸他们同不同意还不知道。万一不让我养呢？”
“那就拿回家试试嘛。万一同意了呢？”
在我的软磨硬泡下，妻最终是同意了。
外出的最后几天，我把猫关在笼子里送给了妻。或许是我的猫早有预感，也可能是行驶时的风声吓到了它。猫竟凄长的叫着，拼尽全力撕咬铁笼。趁我不留神的时候，它从笼门拱出一条缝，毫无畏惧地从电瓶车上一跃而下。
猫在地上翻滚了几下，一蹬腿逃窜开了。
我见势立马追了过去，但出人意料的是，它没有跑远只是瑟缩在一段墙角处，趴了下来。我开始细声喊它的名字，它那副样子十分疲惫，把头搭在两爪上任由我摆布。
我抱起了它，它不再逃窜，反而蹭起了我的手背。
分开那天，我们相处不过半月，它头一次对我这般亲昵。之后的路程猫老实了很多，安稳地卧在笼里，不时地看看笼外的路人。
妻接过猫，走过幽长的小巷，太阳行将落下，高处建筑物的玻璃折射出淡黄色的光影，遮住了半条巷子。
我回去收拾屋子，把租住的家具搬上车，准备离开的时候。妻跑了过来。
“我的爸爸不让我养猫。‘金条’成了没家的孩子了。”
说完，妻呜呜地哭了起来。怀里的猫被吓得炸毛，但还是安安静静地贴着她。
我抱着妻，抚摸她的头发安慰说：“没关系的。我妈妈会养它的。金条不会成为没家的孩子的。”
可母亲愿不愿意养它，我心里也没底。
货车带着我的行李回到了乡下，我故意把猫留在车上，一个人下了车。走到母亲面前试探地问：“妈。你愿不愿意养只猫？”
“猫？”
母亲正在缝纫机前做工，她停下手里的工作，缓缓抬起了头，扶了扶灯光照亮的眼镜说：“哎呦。你的爸爸不知从哪抓来一只狗就已经搅得我心神不宁了。你怎么又弄来一只猫。”
“妈妈，是只橘猫，发财猫。留在家里以后肯定能发大财的。”
我想了片刻，不假思索地说。
“那你带来了？”
“带来了。”
“哦。那就看看。”
我打开车门，猫就立马顺势跳了下来。第一次见到这么陌生的场景，它显得十分胆怯，逃进了车底。
“果真是只橘猫啊。与前两天你姑姑送来的没有什么分别。”
母亲终于站起身，走到我跟前蹲着身子看它。
“姑姑之前也有往我们家送猫嘛？”
“对，但是我没要。也是一只橘猫，小得跟织毛衣的毛球一样。”
“这只我养了很久的。”
“那它还会躲着你？”
母亲的话让我语塞。我把手伸进车底，装出一副要给它喂食的样子，但猫还是躲在那里不出来。因为见了陌生的母亲，它更加恐惧，竟对着我们哈气。
“你把它弄出来喂在楼上好了。”
母亲又回到缝纫机前做工，只留下我和猫相互对峙。
我找来一只长棍吓它，它一受惊跑进了屋内。
“真是一只机敏的猫，连自己的家都晓得。”
看母亲这样说，我悬着的心也终于放下了。猫终于有了家了。
第二日，母亲开始在网上挑挑拣拣。
“祯。到底该买哪种猫粮好呐。还有啊。猫砂买什么样的……”
母亲试着为猫买日常的东西，我也放下心来，准备离开家到外地去了。
在大城市里，我似乎忘记了我的猫。只有闲余时打给家里面一个电话，匆匆问问父母的身体还有弟弟学习的事，猫的事根本就无心关心了。只是偶尔母亲突然提了一嘴“你的猫，在家里真是太挑食了。”这才蓦地想起来自己养了一只猫留给母亲。
现在回忆起捡到猫的事，也觉得是一种缘分。
和母亲一样，妻向来对猫不敏感，反而极喜欢狗。甚至总和我谈起结婚之后该养什么品种的狗为好。我有时候会问：“养只猫怎么样？”
“我可不喜欢，我也不许你养。猫掉毛，又不亲人。多讨厌。”
妻这样说了之后，我就没再提过养宠物的事。毕竟我从没有养过，狗和猫对我来说都无所谓。之所以问妻为什么不养猫，是纯属好奇而已。
可有一天，我租住的公寓外不知从什么时候起溜进了一只猫。
它花色淡橘，全身长着斑纹，尾巴上的毛很长，走路时还会来回摆动。那时的它大概有几个月大，用母亲的话说，真的就像是织毛衣的毛球。它的脸盘很小，眼距也窄，这样看来，它的样子并不可爱。甚至在它凶起人时，整个五官都会拧成一团，一下子就变得可怕了。
起初，我只认为它是一只走丢的野猫，抑或是因为贪玩而离家出走的宠物。所以自己从没有收养它的想法。只是从外面买来一些面包和肉肠喂它。但几天过去，它仍没有从这一层公寓逃出去，反而一直静静地趴在冰凉的地板上。时不时朝邻近的房间叫喊。
又过了几天，它还是没有离去，空暇时就在这一层乱窜，有时跑到楼梯前想要下去，但前爪努力伸长，也只能空落落地挥舞。它太小了，连一阶楼梯的高度也不够，因此怎样用力都无济于事。
后来，它开始跟我，并大胆地走进我的房间，遛了一圈又马上出来。
它还是会紧紧地卧在那栋门前。天渐渐冷了，如果这样下去，小猫可能会冻死于外面。我猜想“莫非是那间屋子的主人的猫。”
虽然对面是我的邻居，但我们从没有任何往来。也许是上班的时间不一样吧。租住这么久以来，我竟连他的面都没有见过。
“有人吗？”
猫站起了身，一副期待的神情。又喊了几声还是无人回应。
我把猫领进了家，给房东打了一趟电话。
“嗯……估计是对面的猫吧。如果你要是不喜欢猫……或者觉得那只猫太吵的话，可以赶走它。”
房东思忖了一会说。
“那它的主人呢？”
“你说那个租户啊。已经退房了呀。竟然还留了一只猫，真是麻烦……”
房东气愤地说。
我知道，再过半月，寒冬将至，况且它还是刚刚断奶的幼猫，如果任凭它自生自灭，恐怕难熬过这个冬天。
“那就由我收养了吧。”
“那也不错。至少比冻死了强。”
我给妻打了一通电话。
“有没有想法养一只猫呢？”
“不是说好以后养狗的吗？”
妻语气坚定。
“那为什么不考虑养一只猫呢？”
“那为什么不考虑养一条狗？”
我一惊，无法反驳。
妻接着说：“既然这样说，那肯定是从外面捡了一条野猫吧？”
“不是野猫，是别人弃养的。应该是个宠物猫。”
“果然，还是捡了一只猫啊。那就养起来吧。天冷，怪可怜的。”
妻到我租住的公寓里来看我了。
“我天。好丑的一只猫。”
妻说着，嗤嗤地笑了起来。
“唉。怎么捡这么丑的猫。”
妻又猛地扑过去，一下子按住猫的后颈，拽起它的耳朵仔仔细细地看起来。
“嗯——脸盘真小，眼睛也不大，鼻子也太凸了。不过侧着看也挺可爱的。身上还是挺干净的。”
猫被妻子一按，瞬间躁动起来。它伸出肉垫里的爪子用力伸向后脖颈，但那太远了，它扑了个空，可它又嚎叫着伸过去，一次次的发力又一次次的被摁紧。猫的声音也愈来愈大。
“好了。你弄疼它了。”
“还心疼起这只猫了。”
“它会抓人的。”
“起名字了吗？”
“还没有。”
“那叫金条吧。蕴意着我们以后发大财。”
“啊？太俗气了。”
“俗气？好。那就这么叫了。”
就这样，猫有了名字，并在我的家里留了下来。
妻起初是不喜欢它。有时她在我的屋里睡着了，醒来之后打电话给我。朦朦胧胧地说：“呀。我睡着的时候，金条就趴在枕头上。肚子一大一小地起伏着，还发出呼噜噜的声音。天啊，我一睁眼就见到这么一个丑八怪。”
不一会，电话那头传来呵斥的声音。
“快。快滚下去。你这只丑猫。”
我从不怀疑妻对它讨厌，之所以妻同意我收留它，更多是因为妻总是顺遂着我。
对于我来说，家里的生活并没有改变。我照旧按时上班，晚了之后回家。屋内和我离开时一样，没有变得杂乱，也没有任何迎接。它似乎成了一缕透明的空气。永远都是安安稳稳地卧在那里。它不会乞食，也不会摇摆着尾巴讨好我。更多时候，它对我和妻都视而不见。也许它知道自己是被弃养的孩子，担心再次被弃养吧。
所有养猫的东西都被我准备齐全了。但一想到半月之后要随父亲到南方去，心里转瞬之间就变得杂乱了。
“我们是不是太草率了。”
妻抱着我，把我紧紧地揽在怀里。
“怎么会呢？如果我们不要它。它大概率会被冻死的。”
半个月后，寒冬已至。妻哭着说：“金条成了没家的孩子。”这次换我抱着妻，我才重新猜疑起妻对猫的感情。也许妻一直喜欢它，也许妻是在那个时候喜欢它的吧。但那些都已经不重要了。
如今，我坐在书房里。暖融融的太阳灯照亮着猫橘黄的毛发。它的头抵着后脚跟，把身体缩成一个圈。正安逸地酣睡呢。它肚腹上的斑纹随着它的呼吸舒展和收缩。背脊上的肉也平摊在猫窝的边缘。它忽然间睁开眼睛，金黄色的瞳孔四处看了看。它还是老样子，从不主动靠近我。只是甩了甩头，伸出舌头舔了舔下颌的一丛白毛，又接着睡了过去。
妻，大概和猫一样。睡去了。
也许有人问，金条并不是容貌出众的猫，性格也并不亲人，我和妻怎么会对它关爱有加呢？
我和妻爱它，与它是怎么的猫毫无关系。如果真要说出喜欢它的理由，恐怕我又要语塞了。但有一件事，至今让我想起来都觉得不可思议。甚者要浮夸地想“这猫该不会是人蜕变的吧。”
我与妻很早就相爱了。妻是县城户口，我则是土生土长的农村人。父亲辛劳一辈子，才终于把家迁到了镇上。但与妻的家庭条件比起来，仍然相差甚远。我与妻谈婚论嫁的时候，也遇到了金钱上的问题。
在真正向妻提婚的之前，我用积攒的钱和父母的一些积蓄买了一辆车。因为没有房，且也负担不起，所以一台车不至于搞得自己很困窘。可见到妻的母亲，我先前的所有幻想都破灭了。
妻的母亲连我买来的车看都没看，开门见山地问：“你在城里有房吗？”
我沉默了一会还是诚实地回答道：“暂时还没有。”
“那结婚之前起码要在县城有套房吧。最好也不要分期，我也不希望你们以后有压力……”
我一言不发地听完，出门后只觉得天旋地转。
随着城市建设的发展，县城的房子早已经水涨船高。一套三居室就需要五六十万。自己辛苦攒来的钱都用来买车了，父母的积蓄也被我取了一些。往后的婚宴和彩礼都需要父母的帮助。我怎么好意思再向父母提买房的事。况且买房需要的钱太多，一时半会根本拿不出来。
妻的母亲这样说，也并不是因为他们刻薄。他们两人在县城经商，虽然不是大富商，但确实是比较富裕的人家了。县城的房子虽高，可在他们眼里无疑是平平无奇的东西。
就这样，我和妻父母的对话不了了之。我们的婚事一再耽误。时间久了，妻的父母便对我失去了耐心。妻再三对他们解释，但他们都沉默以对。这样来看，我们的婚事似乎成了不可能的事。
妻的母亲每次见到我都要说：“房子是必需品，是万万不能没有的。总不能让我的女儿和你没个住的地方吧。”
纵然这样，我也不忍心再向父母张口提这样的事。我和妻的婚事越拖越久，我们辛辛苦苦又攒了些钱，但对于买房还是杯水车薪。妻与父母的矛盾也越来越大。
一日，妻在日暮的时候跑到了我这里，脸颊上垂着泪痕。妻还是因为我们的婚事和父母吵了架，偷偷地跑了出来。
“他们冥顽不化，都是一群老顽固。”
妻一边抽泣一边生气地说。
天快要入夜，路灯也一排排地亮起。妻是很倔强的人，她的父母打给她的电话统统被挂掉了，最后，他们也不再打了。屋里只剩下抽泣的妻和低头不语的我。
终于，黑夜填满了屋子。我看着被风掀起的窗帘，看到城中心璀璨的房子，心中五味杂陈。
“我送你回去吧。天太晚了。”
“我就住你这里。不回去了。”
“都怪我，只能让你和我挤在出租屋里。”
妻抱住我说：“你什么都没有我也要你。”
猫从客厅里探出脑袋，它爬上床沿用后背靠住妻，倒在了妻的腿上。彼时的猫，已经被我养得浑圆，连医生都说它已经有节食的必要。它的毛发油亮，全身都泛着光泽。脸盘比之前更大了，腮帮子上全是横肉。
我们呆座了一会，这其中也包括我们的猫。
“还是回去吧。”
我一改少言寡语的性格，再次对妻说。
“我不回去。我不要再看到他们了。”
“说什么呢。你今晚留在这只会让叔叔阿姨更生气的。以后的婚还怎么结。现在还好，你爸爸妈妈只是要房子，我努力几年早晚会有的。可你执意不回去，任性下去，只会让他们认定是我用什么方法骗走了你。”
妻决定回去了。上车时，猫也跟了上来。它熟练地爬上车，卧在了妻的脚边。
“还是带着它好了。”
妻抱起它，一脸凄怨地说。
我把车开到妻的楼下，刚和妻一起下车就遇到了刚刚下楼的妻的父母。他们的脸上先是吃惊，接着就恢复了平静。
“叔叔阿姨。我把晴晴送回来了。太晚了，也没带什么礼物……”
事发突然，我一股脑说了许多客套话，脑子里一片空白。站在他们面前，我顿时有些发窘，一时不知怎么解释。
妻则在一侧紧紧地拉住我的手。哪怕我觉得不合时宜也不敢松开。
妻的父母一言不发，他们默默地站在那里，只是冷冷地看着妻。
在那尴尬之际，猫从门缝里跳了下来。它大胆地走向妻的母亲，对着他们的裤脚又贴又蹭。我吃了一惊，猫从未见过妻的父母。而且我们的猫性格孤僻胆小，从不会主动靠近陌生的人。哪怕是对于我们，它也从没这样亲昵过，如今第一次见到莫不相识的人，竟然主动靠了上去。
楼顶闪烁的几缕微光照亮了猫的皮毛，它的身子越贴越近，动作也更加大胆恣肆。在所有人的注视下，它蹭过妻的母亲又去蹭妻的父亲。它身体上的赘肉随着自己的动作而抖动，借着灯光看去，它油亮的皮毛像是水面的波光高低的起伏着。
妻的母亲头一次在我的面前绽开笑容。他们都没再说什么，只是领着妻和我进了客厅。妻的父亲为我泡上茶，房子的事也没有再提。妻的母亲抚摸着猫，喂给它面包和肉肠。
“怎么养得那么胖啊，毛色也油光顺滑的。它叫什么名字？”
妻的母亲问。
“金条。”
妻抢着回答说。
“你起的名字？”
“对。我起的。”
“还真像是你起的名字。”
我们一下子都笑了，气氛瞬间温和了许多。
我们的猫此时漏出了谄媚样，明明可以趴着够到的食物却一定要直起身子，并用前肢紧紧地抱着妻母亲的腿，把腮帮子塞的鼓鼓的。妻和我从没见它这样，本来不喜欢的食物它竟也吃得津津有味。
“金条。”
妻的母亲试着叫它。它抬起头很轻柔地“喵”了一声。
“金条。”
妻的母亲再次叫它。
这下，它不仅仅是“喵呜喵呜”地回应，反而在地上转起了圈圈。一个圈转过之后就又抱着妻母亲的腿讨吃的。这样子，就连一向严肃的妻的父亲也咧开了嘴。
我稍座了一会就回去了。猫爬上车之后就又摆出了张冷漠的脸，在最后排的座位上呼呼大睡。
自那之后，房子的问题妻的父母再也没有提过。往后的事情顺利了很多，不多久我就和妻结婚了。结婚那天，妻的父母为我们在县城买了一套婚房，彩礼和其他的各种事项也都为我们承担了很多。
妻的父母也终于成了我的父母。多年以后我问起那个时候的事。
丈母娘说：“最开始要县城的房子也不是为难你们，只是房子是刚需，我们不怀疑你的人品，可晴晴脾气又倔，我怕你以后会因为她这样的脾气争吵，也怕你以后事事都依着她的脾气。很多时候，她都会由着自己的性子，连对错也分不出来了。可那天晚上，我见到你把晴晴送回来，心里也就放心了几分。尤其是当我见到那只猫，被你养的白白胖胖，油光水滑的，我就可以确信，既然把猫养得这样好，那养我的女儿也不成问题吧。”
如今，自我和妻相爱算起已经过去了十几载。我们所养的猫，也马上就要十岁了。这样说来，我们的猫已经年迈。时间渐久，它的身体不再灵活，活动久了便渐显疲态。它再也不能像之前那样，闪身爬到车子和书桌，甚至有时，它连我和妻矮矮的床也跃不上去了。猫并没有给我们带来财运，和之前相比，我们的日子好了些，但也算不上富裕。
妻已经起了。她披着睡衣，步子有些松软。
“这丑猫怎么还在睡。”
妻打了个大大的哈欠，揪起猫的后脖颈大声喊：“金条。还睡还睡。妈妈都起了。你这只丑猫，最后也没让你爸爸发大财啊。”
金条伸了伸前爪，张开嘴也打了个哈欠，伸出的舌头在嘴里打了个卷。接着，它的身体就直挺挺地垂着，尾巴也伸的直直的。
“快放开它吧。虽然没发财，但是不是有你嘛。”
我从背后抱住了妻。
妻还是把猫拎在手里，看了看说。
“其实这样看金条也挺可爱的，也算不上是只丑猫。”
