又见秋风瑟瑟起，又闻秋雨萧萧下，这样闹人的夜晚，最难入眠。天将明时方才昏昏入睡，竟梦见了曾住在四楼久别后的婶子，和妹说起时，妹说，婶子大概活不了几天了，而后的我们便是长长的沉默……
都说今世的姻缘前世定，在叔叔患肝硬化走后的第几年里，一向身体康健的婶子竟也被告知得了同样的病。我陪着母亲去探望她，婶子黯淡无光的脸上免强挤出一丝苦笑，母亲极尽委婉之语安慰着婶子，但这样的病，无论任何的言语都显得空乏无力。我突然间想起仓央嘉措那句话，“世界事除了生死，那一件不是闲事。”
在近俩年的日子里，婶子先是浑身浮肿，到后来越发严重，需要不定期去医院抽肚子里的积液，到了去年年底，虚弱的婶子走路都显得很吃力了。住在四楼的她，寂寞时会偶尔扶着楼梯慢慢下楼，到我的店里小坐一会儿，说不上几句话，便起身离开。我扶着婶子下了台阶，婶子看似庸肿的身体如一团棉絮在瑟瑟寒风中，渐行渐远，慢慢的被身边匆匆的人流淹没。那晃动的背影，如游丝一般努力的拽着一根长藤，一点一点往前爬……我不知道，哪一天，那根拽着婶子的青藤会断，我只有默默的祈祷，春天，赶紧到来。
春节过后，北方也终于迎来了春暖花开。某一天，姐姐说婶子被救护车送到乡下去了，可能快不行了，我的心不由往下沉。婶子在乡下还有俩个儿子，儿媳妇们在婶子面前都是细声细气，极尽孝顺。也许是故乡熟悉的气息和复苏的万物，让婶子留恋不舍，不愿就这样放开那条缀满新生命的青藤，她竟然奇迹般拄着拐杖又走在新农村的大街上。有熟人告诉我，婶子在乡下，气色好多了。
暑假里父亲回乡的时候，我回去陪父亲在乡下住了几日。故乡的天空，瓦蓝澄澈，碧空如洗；故乡的原野，一望无际，绿波荡漾；故乡的清晨，闻几声鸡叫，听鹊上枝头；故乡的夜晚，蝉声鼓躁，蛙声和鸣。
我每晚独坐院中，抬头看满天稀疏的星星，想着儿时在老院里，母亲会指着满天星斗告诉我们哪是牛郎织女星，哪是大熊星，北斗七星，弟让我给他拍个星空的照片，说清明回来，阴雨绵绵，看星星就数夏夜了。也许那繁星点点要到后半夜才能看到，还是时过境迁，斗转星移，我没能如愿看到儿时的银河系和那几颗曾熟识的星座。在离开家乡时，白发苍苍的父亲忽然进来告诉我，说婶子已经瘫到床上，大小便都不能自理了……时光依然还是这般美好，可饱受病痛折磨的婶子，已经无力再握住那根绿油油的青藤。
秋雨总是一场接着一场，点滴淋漓。那个夜晚，我披衣静坐窗下，想起黛玉雨夜写得那首《秋窗风雨夕》，“秋花残淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。”想到病榻上的婶子，不也如那风雨之夜的秋草吗？怎不让人心生爱怜和牵挂。
几日后，姐说婶子走了，走得很安详。我已没了悲伤，没了惊讶。我知道，秋天，本就是一个伤感而离别的季节！
