手机屏幕亮起的那一刻，仿佛打开了记忆的月光宝盒。你的照片依然在那里，笑容依旧，可为什么我觉得那眉眼间多了一丝陌生？点开语音，你的声音从听筒里流淌出来，像一首久违的老歌，熟悉中带着些许生疏。我闭上眼睛，努力在脑海中勾勒你的模样，却发现那些细节像指缝间的细沙，越是用力握紧，流失得越快。

有人说，时间是最温柔的杀手，它不会一刀致命，而是用日复一日的潮起潮落，慢慢侵蚀记忆的堤岸。那些我们以为会永远鲜活的画面，终究抵不过岁月的冲刷。就像老照片会褪色，录音会失真，记忆也会在时光的长河中渐渐模糊。

但我知道，有些东西是潮水带不走的。就像沙滩上深深浅浅的脚印，虽然会被新的浪花覆盖，却永远改变不了这片沙滩的质地。你的笑容或许会模糊，但那份温暖的感觉依然清晰；你的声音或许会陌生，但那些话语带来的感动依然鲜活。

我轻轻摩挲着手机屏幕，仿佛在抚摸记忆的温度。潮水退去，又会重新涌来，就像记忆，虽然会模糊，却永远不会消失。那些被时光打磨得发亮的片段，终将成为生命中最珍贵的贝壳，在记忆的沙滩上静静闪烁。