秋意一日深过一日，连带着朝堂的气氛也如这天气一般，肃杀冷凝。左云仓粮草被焚的后续影响如同投石入水，涟漪不断扩大。北境军心不稳的传闻甚嚣尘上，朝中要求严惩抚远军将领、追究雁门关旧责的声浪再次高涨。太子一党借此步步紧逼，将矛头隐晦却坚定地指向“包庇败将、纵容旧部”的七皇子。皇帝的态度始终暧昧，时而敲打，时而安抚，将几位皇子放在火上反复炙烤。
沈赫言如同一根绷紧到极致的弦，在御前周旋，在朝堂博弈，在暗中布置。他回府的时间越来越晚，有时甚至彻夜不归。即便回来，也总是带着一身洗不净的疲惫与寒气，眉宇间凝着化不开的凝重。与肖珏的相处时间被压缩到极致，往往只是匆匆用几口晚膳，说不上几句话，便又扎进书房，直到深夜。
肖珏被禁足在府中，只能从沈赫言偶尔透露的只言片语和日益沉重的脸色中，感知到外界的惊涛骇浪。他心疼沈赫言的殚精竭虑，也忧心北境的局势和自己的旧部，更隐隐有种被排除在外的无力感。沈赫言似乎又变回了那个冰冷、忙碌、难以接近的七皇子，虽然对他的衣食住行依旧安排得妥帖，夜间回来也总会看一眼他是否安睡，但那种两人之间曾有的、松弛而温情的互动，几乎消失殆尽。
最初几日，肖珏还能体谅，安静地读书、练功，尽量不打扰。可时间一长，看着沈赫言眼下的青黑一日重过一日，回来时身上那几乎实质化的低压，他心里便像堵了一团浸了水的棉絮，又沉又闷。他想帮忙，却不知从何帮起；想劝慰，又怕说错话徒增烦扰。那股想要靠近、想要被注意、想要确认自己在他心中仍有分量的冲动，在日复一日的冷落与等待中，如同野草般悄然滋生，愈演愈烈。
沈赫言大约是怕他闷，不知从哪请来了一位据说是致仕的老翰林，姓周，为人古板方正，学问倒是扎实，让他来教肖珏一些经史子集，权当解闷，也磨磨性子。
周先生上课极认真，也极枯燥。之乎者也，圣人之言，听得肖珏一个头两个大。他本就不是静心读书的料子，战场上的杀伐决断、排兵布阵，与这咬文嚼字的功夫南辕北辙。加上心里本就装着事，对着这位摇头晃脑、迂腐气十足的老先生，更是难以集中精神。
这天下午，周先生正讲到《左传》中一段关于礼制的篇章，抑扬顿挫，唾沫横飞。肖珏望着窗外灰蒙蒙的天空，想着沈赫言此刻不知在宫中如何应对太子的刁难，北境的兄弟们是否安好，心头烦躁更甚。目光无意中扫过老先生那梳理得一丝不苟、却依旧顽强翘起几根的白发，和因为激动而微微颤抖的山羊胡，一个恶作剧的念头，忽然鬼使神差地冒了出来。
他趁周先生转身去书架上取另一卷书时，迅速将桌上砚台里未用完的一点墨汁，用毛笔尖蘸了，极其灵巧地，在那老先生的座椅靠背上，画了一只歪歪扭扭、却活灵活现的小乌龟。
周先生毫无所觉，取书回来，继续坐下讲解，慷慨激昂。那只墨色的小乌龟便稳稳当当地“趴”在了他背后深蓝色的锦袍上，随着他身体的晃动，仿佛也在摇头摆尾。
肖珏低着头，肩膀微微耸动，强忍着笑意。心底那股因烦闷而起的躁动，似乎因这小小的、幼稚的恶作剧，得到了一丝微不足道的宣泄。他甚至有些恶劣地期待着，等会儿周先生起身离开时，旁人看到那幅“杰作”时的反应。或许……还能传到沈赫言耳朵里？让他知道自己并非一味死气沉沉，也会“惹是生非”？
这个念头让他心跳快了两拍，带着点隐秘的兴奋和期待。
果然，一个时辰后课毕，周先生起身告辞。当他背对着肖珏走向门口时，侍立在门外的书童眼尖，一眼就看到了那醒目的墨迹，忍不住“啊”地低呼了一声。
周先生察觉有异，停下脚步，回头疑惑地看了看书童，又顺着书童惊恐的目光看向自己的后背，奈何角度所限，什么也看不到。他皱眉问道：“何事惊慌？”
书童支支吾吾，脸色涨红，不知该怎么说。
肖珏站在书案后，垂下眼睑，掩住眸中一闪而过的笑意，装作一脸茫然无辜。
周先生心中疑窦丛生，命书童去取铜镜。待铜镜取来，书童战战兢兢地举着，让他看到背后那幅“大作”时，老先生的脸瞬间由红转白，又由白转青，山羊胡子气得直哆嗦，指着肖珏，手指颤抖：“你、你……竖子无礼！顽劣不堪！岂有此理！岂有此理！”
他气得话都说不利索了，锦袍上那只墨色小乌龟仿佛在无声地嘲笑他的迂腐与狼狈。周先生一生注重仪表风范，何曾受过这等侮辱？当下也顾不得什么皇子府的脸面，怒气冲冲地拂袖而去，扬言要告到七殿下面前，严惩这等目无尊长、顽劣不堪之徒！
肖珏看着老先生气急败坏离去的背影，脸上那点强装的无辜渐渐褪去，取而代之的是一丝得逞后的畅快，随即，又涌上一股隐约的不安。他知道自己过分了，周先生毕竟是沈赫言请来的。可是……那份想要引起沈赫言注意、哪怕是用这种方式也好的冲动，压过了那点不安。
他独自在书房里站了许久，直到暮色四合，也没有人来叫他用晚膳。往常这时候，即便沈赫言不回来，也会有仆役准时送来饭食。这种刻意的冷落，让肖珏心中的不安逐渐放大。
戌时三刻，沈赫言回来了。
比前几日更晚，脸色也比前几日更沉。朝堂上又是一番唇枪舌剑，太子党人揪着北境军纪涣散、将领无能大做文章，话里话外影射他沈赫言识人不明、御下不严。皇帝虽未明确表态，但那审视的目光却如芒在背。回府路上，又接到密报，北境局势比想象中更糟，粮草补给困难，军心已有不稳迹象。他正心烦意乱，刚踏进府门，便见周先生候在影壁前，老泪纵横，控诉肖珏如何顽劣不堪、辱没斯文，并坚决请辞，声称“朽木不可雕也”。
连日积压的疲惫、焦躁、怒火，被周先生这一把鼻涕一把泪的告状，如同点燃了引信的火药桶，轰然炸开！
沈赫言甚至没让周先生把话说完，便沉着脸，一言不发地大步朝着肖珏所在的书房走去。步伐又急又重，衣袂带风，周身散发的寒意让沿途的仆役纷纷低头屏息，不敢直视。
“砰”一声，书房门被重重推开。
肖珏正站在窗边，闻声回头，便对上了沈赫言那双燃烧着骇人怒焰、几乎要将他吞噬的眼睛。那眼神里的冰冷与失望，比上次在书房责罚他时，更甚百倍。
肖珏的心猛地一沉，所有先前那点隐秘的期待和得逞的畅快，瞬间灰飞烟灭，只剩下冰冷的恐惧和慌乱。他张了张嘴：“殿下，我……”
“跪下！”沈赫言厉声打断，声音嘶哑，带着雷霆般的震怒。
肖珏身体一僵，在对方那几乎要凝成实质的威压下，双膝一软，“扑通”一声跪倒在地。冰凉坚硬的地面透过单薄的衣衫，刺得他膝盖生疼。
沈赫言几步走到他面前，居高临下地俯视着他，胸膛因怒意而剧烈起伏：“肖珏！你好大的本事！我请先生来教你读书明理，是让你修身养性！你倒好！顽劣不堪，戏弄师长，将我的脸面、将皇子府的规矩，都踩在脚下！”
他的声音一句比一句高，一句比一句冷，如同冰雹砸在肖珏心头。
“你是不是觉得，有我在，你就可以为所欲为？是不是觉得，我近日忙了些，顾不上你，你便可以无法无天？！”沈赫言猛地弯下腰，一把攥住肖珏的前襟，力道大得几乎要将他提起来，目光如刀，狠狠剜着他，“周先生是朝廷致仕的老臣，清誉极佳！你如此羞辱于他，传将出去，旁人会如何议论我沈赫言？会如何议论你肖珏？！你是不是嫌自己身上的罪名还不够多？是不是嫌我肩上的压力还不够重？！非要再给我惹出些是非来，你才甘心？！”
肖珏被他攥得呼吸困难，脸色发白，看着沈赫言眼中那毫不掩饰的暴怒与厌弃，心口像是被狠狠捅了一刀，疼得他眼前发黑。他想解释，想说不是那样的，他只是……只是太闷了，只是想让他看看自己……可所有的话都被堵在喉咙里，在沈赫言如此盛怒之下，显得苍白无力又可笑。
“我……我不是……”他艰难地挤出几个字，声音带着哭腔。
“不是什么？！”沈赫言猛地松开手，肖珏踉跄着跌坐回去。沈赫言直起身，闭了闭眼，似乎想压下那沸腾的怒火，再睁开时，眼中只剩下一种冰冷的、近乎残酷的决绝。
“看来，上次的教训，你是半点没记住。”他声音低沉下去，却更加骇人，“是我太纵着你了。纵得你忘了自己的身份，忘了什么是规矩，什么是分寸！”
他侧过头，对门外沉声道：“取戒尺来！”
又是戒尺！
肖珏浑身剧震，猛地抬起头，难以置信地看着沈赫言，眼中充满了惊恐和绝望。上次掌心那钻心的疼痛和刻骨的羞辱还记忆犹新，他以为……他以为沈赫言说过再不会了……
亲卫很快将戒尺捧来。那黝黑发亮的硬木，在昏黄的灯光下，泛着冰冷的光泽。
沈赫言接过戒尺，在手中掂了掂，目光落在肖珏惨白的脸上，没有一丝温度。
“伸手。”他命令道，语气平淡，却不容置喙。
肖珏跪在地上，身体无法控制地颤抖起来。他看着那根戒尺，又看向沈赫言冰冷决绝的脸，巨大的恐惧和委屈如同潮水般将他淹没。他不想伸手，他怕极了那疼痛和随之而来的、更深重的屈辱。可是沈赫言的目光像两把铁钳，牢牢锁着他，让他无处可逃。
他极其缓慢地、颤抖着，伸出右手，掌心向上。因为恐惧，手指蜷缩着，无法完全伸平。
沈赫言皱了皱眉，用戒尺的前端，冰冷地敲了敲他的手腕：“摊平。”
肖珏咬了咬牙，用尽全身力气，才将手指勉强摊开。掌心因为紧张和恐惧，沁出了一层冷汗。
沈赫言没有丝毫犹豫，扬起戒尺，带着风声，狠狠落下！
“啪——！”
清脆刺耳的巨响，在寂静的书房里炸开。
剧痛瞬间从掌心炸开，迅速蔓延到整条手臂，火辣辣地疼。肖珏闷哼一声，左手猛地撑住地面，才没有痛呼出声，眼泪却不受控制地夺眶而出。
紧接着，第二下！
“啪！”
戒尺再次落下，几乎重叠在上一道伤痕上，力道没有丝毫减弱。皮肉仿佛要被撕裂开来，肖珏甚至能听到自己骨头都在嗡鸣。他疼得浑身痉挛，喉咙里发出一声压抑不住的、破碎的呜咽。
就在沈赫言扬起手，准备落下第三下时，他的目光，无意间掠过了肖珏的脸。
那张总是对他带着信任、依赖、甚至些许娇气的脸上，此刻布满了泪水，因为极度的疼痛和恐惧而扭曲着，惨白得没有一丝血色。那双曾经明亮、带着鲜活笑意的眼睛，此刻空洞而绝望地望着他，里面盛满了破碎的泪光和无边的委屈。
就是这个眼神。
像一盆冰水，混合着肖珏压抑的呜咽和掌心刺目的红肿，猝不及防地，兜头浇在了沈赫言被怒火烧得滚烫的理智上。
“轰”的一声，那些因朝堂压力、北境危机、周先生告状而堆积到顶点的暴躁与不耐，如同被戳破的气球，瞬间泄了气。取而代之的，是迅速回笼的、冰冷的理性，和随之而来的、排山倒海般的悔恨与自责。
他在干什么？
他又在对这个人动手？
用这根冰冷的、伤人的戒尺，去打这只曾经笨拙地为他盖过毛毯、依赖地抓过他衣袖、被他亲吻过手背的手？
仅仅因为……对方一个幼稚的、想要引起他注意的恶作剧？
周先生的告状固然令人恼火，但……真的值得他如此大动肝火，甚至再次动用体罚吗？肖珏被禁足府中，面对枯燥的课业和日益冷落的自己，心里难道就好受？他那点顽劣的背后，是不是也藏着一丝被忽略的不安和想要靠近的渴望？
而他沈赫言，却只看到了“顽劣”、“丢脸”、“惹麻烦”，将所有的压力与烦躁，都化作怒火，倾泻在了这个最不该承受的人身上。
戒尺还悬在半空，沈赫言的手臂却像是被无形的力量定住了，僵硬得无法落下。他看着肖珏疼得发抖的身体，看着那迅速肿起、颜色转为深紫的掌心，看着那双盛满泪水、写满恐惧与委屈的眼睛……
心，像是被那只戒尺反复抽打过一般，疼得痉挛，空得发慌。比上次更甚。
一股冰冷刺骨的悔意，如同毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏，几乎要让他窒息。
他猛地撤回手，将那根该死的戒尺狠狠掼在地上！“哐当”一声巨响，戒尺断成两截，滚落开去。
肖珏被这突如其来的变故惊得浑身一颤，茫然地抬起泪眼，看着沈赫言。
沈赫言却已蹲下身，动作甚至带着一丝慌乱。他伸出双手，想要去碰触肖珏受伤的右手，却又在半空中僵住，指尖微微颤抖，仿佛那红肿的掌心是烧红的烙铁。
“肖珏……”他开口，声音嘶哑得不成样子，带着一种前所未有的、近乎狼狈的艰涩，“我……”
他哽住了，看着肖珏眼中未散的恐惧和泪水，所有解释、道歉的话都堵在喉咙里，显得苍白无力。他刚才的暴怒和那两下毫不留情的责打，是实实在在的伤害，不是几句轻飘飘的“对不起”就能抹去的。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。目光落在肖珏的掌心，那伤痕比上次看起来更严重，显然他盛怒之下，下手没了分寸。
沈赫言闭了闭眼，再睁开时，眼中翻涌的激烈情绪已被强行压下，只剩下深不见底的心疼与懊悔。他不再试图说话，而是站起身，走到书架旁，取来一个熟悉的药箱——那是他专门为肖珏备下的。
他重新在肖珏面前单膝跪下，打开药箱，取出最好的金疮药和干净的软布。然后，小心翼翼地托起肖珏那只受伤的右手。
指尖触碰到滚烫红肿的皮肤时，肖珏的身体几不可察地瑟缩了一下，下意识地想抽回手。
“别动。”沈赫言的声音低哑，却不再冰冷，带着一种近乎恳求的温柔，“让我看看。”
他托着肖珏的手腕，借着灯光，仔细检查掌心的伤势。两道深紫色的檩子高高肿起，边缘已经破皮，渗出血丝，在灯光下触目惊心。沈赫言的指尖几不可察地颤抖起来，喉结剧烈地滚动了一下。
他拿起软布，蘸了清水，动作轻柔得不可思议，一点点擦拭着伤口周围。每一次触碰都小心翼翼，生怕加重肖珏的疼痛。然后，他挖出冰凉的药膏，用指尖极其轻柔地、一点点涂抹在红肿破皮的地方。
药膏带来的刺痛让肖珏又抽了一口气，但他咬着唇，没有再躲闪，只是眼泪依旧无声地往下淌。
沈赫言涂得很慢，很仔细，仿佛在修复一件举世无双的珍宝。涂完药，他又拿出干净的细布，将那只手小心地包扎起来，动作熟练而轻柔。
做完这一切，他才抬起头，看向一直沉默流泪的肖珏。
肖珏也正看着他，眼神复杂，有未散的委屈和后怕，也有茫然和……一丝极细微的、连他自己都未察觉的期待。
沈赫言伸出手，不是去碰他包扎好的手，而是轻轻捧住了肖珏泪痕交错的脸颊。指尖拭去他眼角的泪水，动作轻柔得像对待易碎的琉璃。
“对不起。”他终于说出了这三个字，声音低沉，却无比清晰，带着千钧的重量，“是我不好。我不该……又对你动手。”
他顿了顿，拇指摩挲着肖珏冰凉的脸颊，目光深深望进他眼底：“朝堂上的事，北境的麻烦，还有周先生……都不该成为我冲你发火的理由。是我没控制好脾气，是我……又伤了你。”
肖珏的眼泪流得更凶了，却不再是因为疼痛和恐惧，而是因为沈赫言这番话里，那毫不掩饰的悔恨、心疼，和那份笨拙却真实的温柔。他哽咽着，摇了摇头，想说什么，却发不出声音。
沈赫言看着他哭得通红的眼睛和鼻尖，心口那处拧着的疼，终于稍稍松了些许。他倾身向前，将肖珏轻轻揽入怀中，让他的脸靠在自己肩头。
“别哭了。”他在他耳边低语，声音带着哄劝，“是我混账。以后……再也不会了。我保证。”
肖珏靠在他怀里，闻着他身上熟悉的清苦药草气息，感受着他怀抱的温暖和有力，一直紧绷的身体终于彻底放松下来，积压了许久的委屈、不安、以及那点幼稚的、想要被注意的心思，都化作了更汹涌的泪水，浸湿了沈赫言的肩头。
但他这次，没有再压抑自己的哭声，而是像上次一样，放任自己在沈赫言的怀里，哭了个痛快。
沈赫言只是紧紧抱着他，一下下轻拍着他的背脊，任由他宣泄。直到怀里的哭声渐渐低了下去，转为细弱的抽噎，他才低声问：
“手还疼得厉害吗？”
肖珏在他怀里点了点头，又摇了摇头，闷声道：“疼……但……好一点了。”
沈赫言的心又揪了一下。他松开怀抱，低头看着肖珏哭得红肿的眼睛，犹豫了一下，极其轻柔地，吻了吻他湿漉漉的眼睑。
“那恶作剧……”沈赫言的声音里带上了一丝无奈，却不再有怒意，“虽然不对，但……周先生那边，我会去处理。你以后……若觉得闷，或者有话想跟我说，直接来找我，好不好？别再……用这种方式。”
肖珏抬起泪眼，看着他近在咫尺的脸，和他眼中那片深沉的、只为他流露的温柔海洋，用力点了点头，带着浓重的鼻音：“嗯。”
沈赫言这才微微松了口气，又揉了揉他的头发，将他打横抱起。
“夜深了，回去歇着。”他抱着他，走出书房，朝着寝殿的方向走去。
秋夜的寒风依旧凛冽，但沈赫言的怀抱却温暖而稳固。肖珏靠在他胸口，听着他沉稳有力的心跳，掌心虽然还在一阵阵抽痛，心里那片因为冷落和恐惧而冻结的冰湖，却在这温暖的体温和笨拙的哄劝中，一点点融化，回暖。
他想，或许他还是会不安，还是会想要靠近，甚至会偶尔犯错。但他知道，无论他做什么，这个怀抱，这个人，都会在这里。会用他别扭的方式，严厉，也会用他更别扭的方式，后悔，然后……将他紧紧抱住。
这就够了。
月色清冷，将两人的影子拉长，在回廊的地面上，紧密地交融在一起，仿佛再也分不开。
