读着《小王子》,我终于回想起自己过的最后一个儿童节。在我十二岁的时候,小学六年级毕业的那个夏天,一群小懵懂们牵着互相的手,围作一圈跳起兔子舞。尽管旁边站了一个女孩,也不敢大大方方地牵起她的手,只能用小手指轻轻地勾住,仿佛这就是那时候能做到的最大尺度了。
这个画面已经很久不曾出现了,只不过今天偶然想起,竟发现那首洗脑的兔子歌又在耳边响起,一切都并未走远。但如果不是因为今天这个日子,我好像已经忘了自己曾经是个孩子了,也曾经过家家、捉泥鳅、斗陀螺、玩溜溜球。
每个成年人都曾经是孩子,但后来他们都会逐渐忘记这件事。尽管如此,他们还是喜欢在每年六一到来的时候,借着孩子们的光,蹭着过一下儿童节。这种心理想来也很容易理解,其中包含着一点愧悔——小时候身在福中不知福;一点记忆美化——人只会记得童年最美好的部分,比如玩具、五彩的糖果、周末的动画片、野外郊游时把玩各色虫子与植物、躺在草地上看天、第一次学会骑车、世上一切的新鲜事,而忘掉争执、疼痛、无休无止的作业、没买到的玩具、没看到结尾终身遗憾的连环画,等等;还有一点什么都想要的贪——以成年人的认知,回去重新过自己有点遗憾的童年,「这一次,我一定会过好一点……」
与此同时,他们还会害怕年岁的增长。在临近下一个生日的时候,要掰着手指头算,「现在我可不是26岁,还着一个月才到咧!」强调自己年纪还小,无非是为了掩盖内心对承担更多责任的恐惧,也是没有做好面对以后一切的准备。我们越来越无法平静地接受岁月的增长,焦躁不安地度过每一个日子,可这样也无法让我们知道自己要去向哪里。时光依旧在流逝,我们终究还是会一天天长大,一天天变老。
在这个过程里,我们终于可以骄傲地称自己为「成年人」了。我们开始变得跟孩子不一样,用成年人的方式去解决问题,而不是哭;用成年人的方式去思考问题,而不是「我不跟你玩了」。但有些人在这个过程的变化会让自己惊讶,他们不禁会问:我到底是怎样走到了今天?
小王子在作星际旅行的时候,遇见了一位迷恋威严的国王、一位虚荣心极强的人、一位酒鬼、一位埋头计算的生意人。小王子对这四位的评价都是:「成年人都是古里古怪,无奇不有。」但这些人在孩提时代想必不是这样的啊,他们应该也曾经喜欢仰望星空、丈量大地,他们到底经历了什么事情才造就了今天这个「古里古怪的成年人」?这个问题不仅他们回答不了,放到任何一个成年人身上也是回答不了的。我们好像是一下子长大,又一下子就变老的,而这个过程里发生的一切,都会被选择性忘记。
放在以前,看到这四个奇怪的成年人,我会不禁疑问,这个世界怎会有这样的人存在。但现在,我开始选择相信这些夸张的描述。因为见过的人已经很多,曾经以为每一个人都是可爱善良诚实的,后来才发现这个世界绝不止一种颜色。成年人之间价值观的差异可以大如鸿沟,而小时候,我们喜欢的都是玩耍,讨厌的都是写作业。
然而,我选择相信这些大开脑洞的想象,并不意味着我还能够理解小王子的世界。事实上,在这个故事里,小王子说的许多话我都是难以领会的。更多时候,我比较能够感同身受「我」这个人物。在「我」的饮用水快要耗尽的时候,「我」的内心焦躁如焚,但小王子不理解,他还在说着他的「狐狸朋友」,说着「即便是快死了,曾经有过一个朋友也是件好事。就说我吧,我就很高兴自己曾经有过一个狐狸朋友……」放在任何一个普通成年人身上,也做不到如此豁达和乐观吧。
这就是我作为一个成年人去读这个故事的感受。我想知道一个孩子读这个故事的时候,会不会理解不了「我」,理解不了在这么美好的沙漠之夜,你竟然还要去修理你的飞机,满脑子想的就是如何逃去沙漠。你怎么能不去看看这个浩瀚的星空?怎么能不和身旁可爱的小王子说说话?
可是我没有机会了,我再也不能是孩子,我也很难做到去幻想一个孩子的思维方式。所以,我很想把这个故事讲给一个双眼如星辰的孩子听,然后请他告诉我,他所能够理解的一切。可能他仅仅记得那条腹中有大象的蟒蛇,记得那朵可爱的小花,记得那个装在盒子里的绵羊,而对于其他的文字毫无感觉。至于他能够反馈给我的就只是一个接一个的问题:「蟒蛇真的能吞下一整只大象吗?」、「小花真的会说话吗?」、「小羊在盒子里会不会饿肚子?」,等等。但这些不就是每一个大孩子想要听到,而且更希望自己还能够说出的一些话吗?无论生活多么艰难,我们的内心依然住着一个孩子,提醒着我们要保持对这个世界的好奇心。
小王子的结局是这样的:「在我看来,这是世界上最美、也最凄凉的景色。上一页跟它前一页的景色是一样的。我再画上一遍,是为了引起你们注意。这里,就是小王子在地球上出现,然后又消失的地方。有一天,你们若去非洲沙漠旅行,请仔细认一认这个景色,免得当面错过了。你们若有机会经过那里,我恳求你们,不要匆匆离去,在这颗星下守候片刻。倘若有个孩子走到你们跟前,倘若他在笑,有一头金发,不回答别人的提问,你们就可猜到他是谁了。那时,劳驾你们!不要让我老是这么忧伤,赶快写信告诉我,他回来了……」
童话故事的情节都会随着时间的流逝而逐渐被我们淡忘,但当你长成一个大人之后,在某一个特殊的日子,你重新翻出这些童话书,就像今天这样,又一次看到了这个结局。你看到这个作者在很多很多年前和你做的一个约定,他希望你在跨过非洲沙漠的时候,在星空下等一等,看会不会有个金色头发的孩子出现。如果有的话,请你写一封信给他,就说你看见了那个孩子。
当你再次看到这个约定,你会想到什么?许多大人就是在这个时候,掩面而泣。等他们哭完,他们会宣称说《小王子》是他们最喜欢的书。这一天,你终于明白,有的故事说完了也就说完了,睡一觉起来就会忘记;而有的故事会在许多许多年以后才会结束,因为在童话书结束的地方,你的历险才刚刚开始,一定要等你历险回来,变成了一个大人,重新翻开这些书的结尾,那些故事才算是真的结束。
曾经,我们都是小王子吧,只不过再也找不到他了。儿童节快乐。