图片摘自@艺术大亨
推荐龙应台的《天长地久，给美君的信》，不费力地一口气看完，温暖又治愈，而且收获良多。
我喜欢真诚、有温度、促思考的文字，这本书包括但不限于此。
壹
美君是龙应台的母亲，患上阿兹海默症（处于完全失智的状态），
2017年，龙应台移居乡下，照顾起完全不认识自己的母亲。
她在序言中写道，“人们以为是我‘牺牲’，放弃了都会的丰满去‘奉献’于美君；
在大武山的山径上、在菠萝田和香蕉园的阡陌间行走九个月之后，
我才知道，那个来自泥土的召唤，是美君在施舍予我。”
在乡野照顾母亲时，她冒出一个想法，
这次要把美君从“母亲”的格子中解放出来，当作自己的女友，
纵使已经不可能，也要耐心地慢悠悠地给她写上一封又一封的信，聊过往，谈见闻。
贰
有一段，每看一次就忍不住泪目一次。
“我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗？
你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。
我低头吻你的额头，说：‘你知道吗？我爱你……’
那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。
所以我决定给你写信——尽管收信人，未读，不回。”
“未读，不回。”我不禁仰面叹息，忍着不让眼泪夺眶而出。
联想到在《圆桌派》上，窦文涛谈起自己的母亲，
有一次他正在工作，接到母亲的电话，母亲应该是不舒服，语气软绵绵缺少精气，嘴上却说，“文涛啊，我没事我没事，你忙你的……”
说到这里，窦文涛顿了顿，
“没想到，这会是我妈在世上跟我讲的最后一句话，
之后，她就不会说话了，她脑子清醒，也认得我，只是我再也听不到她叫我‘文涛啊’。”
这番从自身经历得出的领悟，着实痛彻心扉、无可挽回。
我从他们的言语间，仿佛听到，“你的信息爸妈能看、能回，你的名字还能被爸妈无数次地唤起，你有多幸福，你知道吗？你要珍惜，你知道吗？
不要如我们这般失去后才知悔，你知道吗？趁一切还来得及，趁一切都可挽回，多陪陪爸妈，你知道吗？”
我知道，谢谢你们的故事，谢谢你们的提醒。
叁
但是书中的一封封信绝不止这一种情绪，龙应台在书中还聊往事、聊友人、聊风景、聊政治、聊亲子、聊临终……
她完全不说教，蜻蜓点水般描写她看到的、听到的、遇到的事，可我却总有种深陷其中、思考着她的思考的感觉。
其中一篇，我印象深刻。
她讲到小时候的邻居刘叔叔，刘叔叔是个警察，幽默友善备受大家喜爱，尤其是小孩子们，最喜欢缠着他讲笑话、跟他玩，
可是也是这个刘叔叔，进到屋子里俨然成了魔鬼、暴君，
锁上门，抡起棍子对着自己十一二岁的儿子就是一顿毒打，儿子哭着喊着却无处可逃，
第二天一起上学时，脸上总是青一块紫一块的，
如果哪次他在书摊上看漫画碰巧被刘叔叔撞见，定会被刘叔叔像拎小鸡似的拎起来拖回家，
然后把他的脚用自己的手铐铐在桌脚上，命令他读书，读考试用的正经书。
没想到多年后，龙应台居然在街上偶遇已是一头白发的他，
手扶着一个老人在慢慢走，还不时用手帕擦拭老人嘴角留下的口水，
原来他爸爸也就是刘叔叔中风了，他从邮局退休后，把爸爸接过来同住，方便照顾。
这让龙应台唏嘘，继而想到瑞典大导演伯格曼，
肆
伯格曼也是在惩罚中长大的小孩，他父亲是牧师，每次伯格曼犯错，都会受到严厉的惩处，
譬如尿床，就会让他一整天都穿着一条红色小短裙，把“罪行”公之于众；
譬如打架，会先接受审讯，然后悔过，之后扒下裤子，趴在地上铺的小褥子上，被人按着头，等待着父亲的鸡毛掸子，
鸡毛掸子如狂风骤雨般落下，打得屁股皮开肉绽，最后不管多疼多恨还要去亲吻父亲的手，当他宣布伯格曼被宽恕了，才能得救。
伯格曼恨透了父亲，
以至于多年后的一天，他接到母亲的电话，母亲焦急地让他到医院见父亲最后一面，伯格曼不假思索地拒绝了母亲。
龙应台感叹，“伯格曼到父亲临终都拒绝和解。这么比较起来，刘叔叔是幸运的。
但是，和我一起上下学的那个少年呢？他是不是早就被‘折断’了？
美君，看见刘叔叔父子手牵手的画面，你说是和解，还是斯德哥尔摩症的折断与屈服？
我觉得，美君你会说，‘借爱勒索，是勒索，不是爱。’”
我在想，刘叔叔和伯格曼的父亲并不具备爱孩子的能力，他们只是打着爱的旗号，发泄自己无端的愤怒而已。
昨天的我便是如此，自己情绪低落、郁郁寡欢，
儿子当时的行为只是个导火索，我却怒火上头，失去控制，对着儿子一顿拳脚相加，发泄自己的坏情绪，
看着他一耸一耸的肩膀，我好难受。
又有多少像我一样的父母，一次次把孩子当作自己泄愤的对象，一次次试图折断弱势的孩子呢？
伍
我只是在尽力概述书中的内容，因此损失掉不少作者的原味，
我还是希望你可以翻开书页看看龙应台的文字，
她总是能通过对细枝末节刻画入微的描写，让人身临其境，深切感受她饱满的情绪，
总之，从龙应台的文字里，我反复感受到她的真诚，她的爱心，她的深刻和勇敢，以及她开阔、包罗万象的思想，
关键是，这些拥有生命力的文字并不枯燥，总是被她斟酌得优美又有序，
不得不承认，这一切注定了她会是优秀且独特的龙应台。
我好喜欢她，我希望自己可以成为她，至少可以无限靠拢她。
最后，以书中的一段摘录结尾。
很慢很慢地，才体会到落日在跟我说什么：
人生的聚，有定额，人生的散，有期程，
你无法索求，更无法延期。
你以为落日天天绚烂回头，晚霞夜夜华丽演出，
其实，
落日是时间的刻度，晚霞是生命的秒表，
每一个美的当下，一说出“当下”二字，它已经一笔勾销。
