一
故事的主人公，他是我的爷爷。
要说他给幼小的我留下的最初的印象，除了很瘦，就是门牙上有一个大大的豁口，据说爱嗑瓜子的人都有这个豁口；也听说豁口越大的人，越爱嗑瓜子。
为了这个，奶奶没少说他。说他不注意养生，牙上的豁口越来越大还是小事，主要是上火，还对胃不好。
那时奶奶说的最多的话就是：
——死老头子，等哪天把胃吃出病来，天天躺床上我可不伺候你！
可爷爷不抽烟、不喝酒，一辈子就这么点小嗜好，改不了了。每次奶奶说他，他都呵呵一笑：
——我这么注意养生的人，哪能躺你前面呢……
我不知道爷爷是不是真的注意养生，但是从我很小的时候起，就能看到爷爷每天晚上都把一条腿架在凳子上，然后在小腿肚子敷上厚厚的中药，用纱布包好，套上护腿。然后在护腿里塞进两个连着电线的金属片，电线的另一头接在一个小盒子上面，打开盒子的开关，小腿就开始像知了的翅膀一样，极速的震动起来。
每每此时，爷爷就好像很享受一样，靠在椅垫上，边看新闻联播，边嗑瓜子。
我好奇，问爷爷，这是什么？
——爷爷静脉曲张，走路腿疼。敷药加电流按摩，腿上能轻松点，明天就能出去工作了。
当时我太小了，虽然听说过爷爷是个“离休老干部”，但并不明白是什么意思。当然，我也没有细想，爷爷的工作到底是什么。
我只知道，周围的街坊邻居都认识他，都尊敬他。
幼年的我，很喜欢和爷爷一起出门。用现在流行的话来说，和爷爷一起出门，让我有一种自带光环的错觉。
——老宋，这是你孙子啊？
——宋叔，领孙子出门啊！
——宋爷爷好！领小弟弟来我家玩会呗。
……
我虽然不知道他们为什么都认识爷爷，但他们的热情友好让我感到平静和愉悦。即使是陌生的面孔，却让我感觉不到陌生的防备。每每此时，我都有种无法言喻的自豪感，觉得我是世界上最伟大的人的孙子。
那时，我五岁，爷爷六十二。
二
大学毕业后，我辗转了几家公司，终于还是辗转出国门了。日本。
全家只有爷爷一个人反对。我理解他，因为爷爷的小学，据说是在伪满洲国上的日语学校。
在爷爷心里，那里依然是军国主义的大本营。
所以，每次回国探亲第一站，我哪儿都不敢去，一定要在爷爷家先住一晚，听他对我进行爱国主义教育。
爷爷家有一个老旧的长沙发，靠墙。上面摆着几个装有全家福的大相框。每次我风尘仆仆的走进爷爷家的客厅，一边寒暄，也要一边偷瞄相框。看看这一年，爷爷又在上面插了几张剪报。
这是这一年度的爱国课的“教材”。是爷爷每次读报纸时看到的关于日本的所谓“负面新闻”。爷爷怕忘，于是小心的把它们剪下来，插在相框上。
我就是靠这些剪报的数量来判断今年这堂课的时长是多少的。
终于等到这一天，爷爷会像我小时候那样，坐在沙发上，慢吞吞的抬腿架上凳子，然后熟练的把理疗装置裹在小腿上。当然，理疗的仪器已经更新换代了好几轮了。
等一切装置妥当，爷爷气定神闲的向后一靠，回手抽出一张剪报：
——成子，先看这个：去年一年，日本过劳死人数504人，其中抑郁自杀202人……
——还有这个！日本平均每年地震1500多次……
……
虽然他的课上的不是很有吸引力，但我每次都会陪他坐到最后。
一开始，我以为这是因为我怕他；后来，我觉得是我孝顺他、尊敬他；再后来，我似乎明白了，因为爷爷心怀全家，所以我们才都敬畏他、孝顺他。
三
这个故事的起源就是父辈们对爷爷的孝顺引起的。
2014年，我回国探亲。这次有一点不同，除了要听爷爷的爱国主义教育课，我还有一项特殊的任务。
年前，爷爷的静脉曲张越发严重，父亲和姑姑们商量，希望带他去做个手术。
其实静脉曲张手术并不难，也不算大手术。但是考虑到爷爷的年纪，父亲觉得术后应该更多的照顾他。
无奈爷爷家一来太小，二来爷爷固执的认为和奶奶两个人可以照顾自己，不想和子女合住。
于是父亲和姑姑们商量了第二件事：把这个到父亲家车程超过一小时的小房卖掉，给爷爷奶奶在父亲居住的小区再买一套房，然后把二老接过来。这样爷爷奶奶可以自己住，照顾着也方便。
父辈们计划妥当后，找二老商量，却被断然拒绝了。两件事，均被拒绝的毫无余地。
顺便一提，奶奶由于近几年脑力不行，家里大事小情都由爷爷做主。
于是，全家老小齐上阵，开始对爷爷进行长达一个多月的攻坚作战，效果却不尽然。老人家拒绝的坚定无比。
一个月后，正好赶上我要回国探亲。父亲提前跟我通了电话，交代了此次任务详细云云，最后说：
——成子，全家就你离家最远，你爷最疼的是你，最思念的还是你。你尝试着劝劝他，他或许会听你的。你不太了解我们商量的手术和换房的细节，所以你没法让他点头。你的任务只是撬个缝隙，只要他一动摇，我们再劝就从容了。
任务不难，我信心满满。
因为我心里清楚，第一，爷爷虽然固执，但讲道理，大家的决定是为了他好，好好沟通的话他应该明白；第二，因为父母工作忙，我从小在爷爷家长大，老人家最疼的人的确是我，我的话他也应该能听进去；第三，也是我最拿手的，从小时候起，当我有要求而爷爷奶奶不答应时，我就撒泼打滚。这招对他们屡试不爽。虽说现在三十多了，但为了爷爷好，豁出这张脸再滚一次…细想想，我也不是办不到的。
有目的、有计划，有准备、有后援。我就这样再一次风尘仆仆的坐在了大相框的对面。还好，今年的课时应该不会太长…
……
过程无需赘述，总之一句话，我失败了。
我使出浑身解数，没有撬开一点缝隙。最后我绝望的想哭，已经没了章法，只能无奈的问一句：
——爷爷，你说你这么懂道理的人，这是为了什么啊？
于是，我听到了人生中最伟大的一课。
那时，我三十二，爷爷八十九。
四
以下是以爷爷的第一人称口吻来叙述的。
——1985年，成子你那时候还不满三岁，我跟你奶奶搬进了西局宅这栋七层楼房。
当时感觉，气派！然后，感谢国家，感谢党，这是对我跟你奶这样建国前参加革命的同志，在工作上的极大肯定和褒奖！
国家这样对我们，我们就得回报国家，我就在心里盘算着，下一步工作该怎么做，得列一个三年计划…
结果，第二年，就让我退下来了。
我心里特别难受。
我才60啊！精力充沛，脑子也灵活，除了右小腿静脉，检查说有一点点曲张以外，身体没有任何毛病。咋就不让我干了呢？咋一下就变成“老”干部了呢？
我在家憋了好几天。别人劝我，你去报个老年大学，学个国画、交谊舞啥的。我扯那个干嘛！
后来我去我们局老干部活动中心交离休材料，顺便了解一下他们活动中心都干啥，我不满意。再后来，我就开始接管负责咱们铁路，从南局宅到西局宅，总共一百多家离退休老干部、老职工的工作了。
建设不用我了，后勤我能来吧？我尽我所能把这帮老头老奶奶的晚年活动弄的丰富，再解决他们生活问题，这，就是我给自己安排的工作。
我搞活动，组织他们打门球，最远打到过省里；我领着他们设计盆栽，搞根雕，在咱们市文化馆展览过…
张家老头脑血栓住院，李家女儿跟女婿闹离婚，老王头想开个食杂店，老刘太太要跟个老华侨去美国着急卖房子…谁家有点啥事没主意了，只要我知道了，我都去。慢慢的，他们有啥事直接来找我商量。
过年过节局里发苹果、发挂历、发豆油；支部出版《老干部杂志》；甚至是离退休工资，我一检查谁谁家没领，我就给他送家去，或者通知他们来取。
1989年前后，南局宅那一片不归我管了，西局宅归我管的这帮老家伙，还剩83家；等咱家装上电话，工资可以用卡取了，我发现自己工作量轻松了不少。
但是要出门办事的时候还是多，我哪都好，就是腿静脉曲张有点担心，当时观念不对，觉得大病才手术呢，我不严重，就天天电震理疗就行。可你别说，我坚持每天晚上都做，到现在快三十年了，虽说没好吧，但也能走路。
渐渐的，83户人家，变少了。我想我工作更轻松了吧，可心里开始沉重了。
我去他们家里慰问，问他们还有啥困难，能帮我就帮。死人让他好好走，活人让他好好活。
没成想，有人开始说闲话，说人家老头刚走，你咋往老寡妇家里跑那么勤？爱咋咋说，我也不解释。
后来，你奶奶脑子不行了，记不住事，话也少了。我出门办事，不敢留她自己在家，就领着。她也愿意跟我走，从来没有过怨言。
你奶奶一辈子不会骑自行车，去哪都走，腿脚好，我领着她，她搀着我，倒还更舒心了。你还别说，这么一来那传闲话的人嘴也都闭上了。
到今年（2014年），这83户搬的搬，没的没，还剩下16家。
这说明啥？说明我的工作还没做完啊！
我都快90了，做手术？做完万一没起来，你奶奶那脑子能照顾了我？再说，这16家谁做工作去？
你爸嫌离我家远，开车一个多小时。我搬走了，每天往返坐车两个多小时工作他就不管了？这叫孝顺我？
所以啊，哪我也不去，手术我也不考虑。我就在这自己照顾你奶我也开心。等哪天，万一这16家要真全走我前面了，我工作也算告一段落。到那时候，你们想让我们咋，我听你们的…
五
爷爷讲的激情而沧桑，奶奶坐在旁边闭紧嘴，像孩子一样平静而安然的看着爷爷。
我抬起头，老式石英钟显示22:32。
比爷爷奶奶正常就寝时间晚了32分钟了。
我没再说什么，静静的看着爷爷忙碌的收起仪器，放在一个旧盒子里，占了盒子一半的空间。而另一半空间，瓜子早已被大大小小的药瓶取代。
爷爷开始给奶奶热牛奶，然后从五个形状各异瓶子里各倒出几粒药，自己吃了一半，另一半递给奶奶。接下来，上厕所、擦脸、洗假牙，奶奶跟着他…
他，像一台老旧的仪器，程序早已输入完毕，缓慢而流畅，没有任何的停顿；而她，像一台学唱机，不管做什么都先瞄一眼爷爷，然后跟着做。
夜深了，我躺在床上无法入眠。
我曾经读过一本网络小说，叫《悟空传》，里面有这样一句话：
——我永远无法用语言描述一朵花的生长，一棵树的全貌。
就像我无法记录爷爷的人生，也无法表达他今晚对我心灵的震撼。
我突然明白了，为什么小时候和爷爷走在街上人人都对我们如此热情。
我懂得了，为什么爷爷可以三十年如一日坚持每晚用电流刺激小腿，这看似无效的疗法。
我体会到了，爷爷每天架着老花镜看报，并把有用的信息用剪报，或是还有其他的形式保存下来的动力；
我懂得了，爷爷的长寿秘诀，那就是：
心怀他人，持久不倦，寻找并坚定自己活着的意义。
祝二老，健康长寿！
