我的城市，不大，东头有家赣菜馆，南面有家牛肉粉店，赣菜馆里的东西多，种类也多，但我还是喜欢牛肉粉带给我的辣味。
那时候，小城还没有那么多车子，只要有人的地方必有小小的摊位，八一桥头的锅巴，酥脆香甜，好看又好吃的木瓜凉粉，赵老四的大回饼，石头街的麻花，吊楼的烧饼。
一步路，一种美食。“三月的藜，四月的蒿，五月当柴烧”“鄱阳湖里的草，南昌城里的宝”，每年阳春三月，腊肉的金黄，藜蒿的青绿，脆嫩爽口，有一股特别的清香。在所有蔬菜与腊肉的组合中，数藜蒿达到了最高境界。咸香的柔软的腊肉，愈发衬出藜蒿的特立独行的香气。也就在小城不远的地方，也是几步路，几种美食，弋阳的年糕，宁都的三杯鸡，赣南的小炒鱼，应该距离不会太远。
一步路，一种美食。500步之外，当然有500种美食。500步是远方，是一个数字，也是一段心理和地理距离。500步之外，必有一种美食在等着你，只不过是你不熟悉的。两个分割的空间，孕育不同的烹煮方法和不同的口味，偏辣？或者，偏甜？
一个人到一个地方，除了记住这个地方的地名、风景，还记住美食。路上遇过的人，一个个，都身影模糊了。
美食是一种渗入器官的东西。沁入你的鼻息，经过你的味蕾，在你的胃，存在一会儿。所以说，渗入器官的东西，容易让人记住。
我在株洲上学，出学校的次数屈指可数，每一次，都遇到不一样的美食，这个城市有许多美食，咸甜辣麻，粗鄙精细，不去尝过，味蕾上是空白的。
臭豆腐，湖南的特产，早有耳闻，在江西也曾吃过，但只有追溯到美食的故乡，就像探寻一条江，或者一条河的源头，才算品到它的原汁原味。
品美食需要情景，就像株洲的街头，人多，热闹，应接不暇，配上这臭豆腐，辣，入口的香，映出这都市的繁华。在湖南吃臭豆腐，才与肠胃熨帖。
攸县人家也是合这个城市的韵味的。吃着农家的大碗菜，在小菜馆里，一边品尝一边看着风景，因此，500步外，有风景也有美食。
有个本地的朋友，在回学校的路上硬是要绕道去他那家从小学吃到大学的罗莎蛋糕店。多绕了将近一半的路程，他告诉我这是湖南省内非常有名的老字号蛋糕品牌，我们都是吃着罗莎蛋糕长大的。他大概是觉得，这多出的一半路程，是一种美食，承载着我们的记忆。
田心的猪脚王，分量足，不腻实，朋友介绍去品尝的，也在很多地方吃过猪脚，但恐怕是入乡随俗的缘故，虽然外形差不多，但味道其实是有天壤之别的。
在湖南。毛家饭馆，是随处可见的。毛氏红烧肉是其招牌菜，屋檐下，火炉上，层层叠码着，酱红色的外表，泛着诱人光泽，汽水氤氲。红烧肉，肥而不腻，与我家乡的截然不同。听本地人说还是株洲的毛家饭店比韶山的口味要好，没想到也就是几步路子，就是不一样的美食。
那么多的吃货，在寻找美食的过程中，寻寻觅觅，走走停停，与它们擦肩而过，往往就差那最后几步路。 一个人的一生，走过几步路，就会遇到多少美食，把它们连接起来，就构成了他的食物链。性格中，有清淡平和，麻辣暴烈的成分。
一步路，一种美食。我们的人生，就这样在跋山涉水中抵达。
