大概有二十年或者更久，没有吃到糖稀了。
好的东西，仿佛是童年的专利，童年不在了，所有的都灰飞烟灭了。
在我能站起来掀起东西的年纪，在矮矮的光线快要触摸的边界，就开始有两罐矮凳高低、水桶粗细的陶罐，并排放在外屋大红色的柜子上。陶罐上面通常会盖的有一个瓷盘子。揭开盘子，一阵特有的气味扑鼻而来，里面就是满满的糖稀！
糖稀在每年的初冬出现。那个时候，坝上最晚收拾的农作物——甜菜，在霜冻前后，被农民们用两枝丫的叉子从开始变硬的田地里拔起来，把叶子去掉，然后留下像白萝卜大小的果实，那就是坝上最主要的经济作物甜菜了。
每当这个时候，男人们无数次弯着腰，把一颗颗甜菜翘起来，把甜菜块上的泥土在叉杆上磕干净，然后堆成一堆。女人们围着或粉色或红色或蓝色或绿色或紫色的头巾，坐在麻袋做成的临时垫子上，把一个又一个的甜菜拿过来，熟练地清除毛絮，再重新堆一堆。
然后，等待着三轮车把一车车堆得像小山一样高的甜菜运到10里以外的张北糖厂，每斤甜菜从几分钱一直涨到几毛钱，几车甜菜卖下来少则几千多则上万。于是，连续十多天，不分昼夜，河滩地里，是人们收拾甜菜的忙碌身影，直至到夜幕降下来，田地间仍能听到人们的叫喊声、三轮车马达声、和马车、驴车、牛车的吆喝声。
咚咚……
喁——喁
紧接着，从漆黑的凌晨，到漆黑的深夜，在通往张北糖厂的路上，都是三轮车、小汽车、牛马驴车的川流不息。
那时喧闹的声音，在渐渐凝固的冷气中，响彻了每个人的世界，每家每户都是开心的，每一个牲畜都是欢腾的。对于大人们而言，一年最主要的经济来源很快要落袋为安，男人们大可以在赌场上硬气些，女人们可以放心地置办过年的各种什物，孩子们呢，可以期待买一双白色的、散发着浓烈的乳胶味的新球鞋。在我的记忆里，每一双新球鞋都是那个时候添置的。于是，在新开学的校园里，一双双又新又白的球鞋在校园里嬉闹着、奔跑着、炫耀着，紧接着是球鞋良好的弹性，撅起的一阵阵尘土飞扬。而对于牲畜而言，预示着一年的劳碌告一段落，它们懒惰的欢乐等待着第一场冬雪的降落。
而在收获的快乐的最后一点间隙时，人们才意识到，甜菜是可以用来做糖的，糖稀是甜的。要在一大堆甜菜中，大气地、任意地挑选一些白皙而又面容姣好的甜菜，用刀子把毛须剃干净，在大盆里洗刷白净，然后用插丝板把甜菜插成丝，再放到大铁锅里煮，大约要经过半个多钟头，慢慢的便有汤汁析出，再加火熬，几道火候之后，汤汁渐渐的变浓，糖稀便成型了。
糖稀有点像麦芽糖，但比麦芽糖颜色稍暗。趁着父母不在家，迅速爬上柜子，轻轻揭开罐子上的盘子，赶忙用准备好的勺子舀一勺出来，拉丝不断。听到外面一有动静，马上兵荒马乱，直接把勺子送进嘴里，用手胡乱把还未断的糖丝马一把，一切完好如初。再等到大人没发觉时，便像只小狗，找个角落，贪婪地吸吮留在手心手背上的糖汁。
更多时候，会做好充足的准备，比如事先拿一个馒头，或是一根油条，趁着不注意，便伸到陶罐里进去，蘸起来吃。糖稀吃多了，喉头会觉得有点闷，不过丝毫不会影响对下一次的期待。
当然，和糖稀绝配的是油炸糕，趁着刚出锅的油炸糕的热乎劲，在糖稀里随便的一翻一裹，再送到嘴边，那竟是世上罕见的甜品，比糍粑更糯更弹——油炸糕与糖稀绵长的纠缠，冒着甜菜和黍子的气息，黏在你的上下齿之间，久久摆脱不掉，而下肚之后，一团热滚滚的东西缓慢地坠落，足以抵御塞上最冰冷的严寒。什么排糖、软糖、酥糖、紫皮糖、水果糖、太妃糖乃至大白兔，都相形见绌。
我喜欢吃糖、吃甜品，和母亲一样。八十多岁的姥姥也一样。在母亲的记忆里，在她小的时候，大舅每次从糖厂回来，都会给母亲带一饭盒红糖——是糖稀提炼后的产物，母亲用来蘸窝窝头吃、蘸一切不愿直接下咽的粗糙食物。那个时候，食物短缺，姥姥不得已把二舅送到邻村一家好心的人家。
在我的记忆里，在故乡，很多人都喜欢吃甜食，喜欢直接吃糖，喜欢吃含糖或与糖有关的任何食物。比如，摆放在供销社货架高处的黄色包装盒里的方糖，裹满白砂糖的“裹蛋子”、麻花、江米条，包满白糖或红糖的月饼，还有放进糖的小米粥——那个时候，很多坐月子的女人们，像修行一样，扎着头巾、裹着肚子，月子里就吃两样：加红糖的小米粥和熟鸡蛋，一碗接着一碗，一颗接着一颗，一代传了又一代。
记忆里的甜似乎是孤独的，它从来没有和蜜在一起；记忆里的甜似乎是短暂的，它容不得人们半点回味。
那个干活不嫌累的三爸，将一碗加了糖的稀粥一口气喝完，不久到外打工，却没再等到我满月；在不再担心吃穿的日子里，奶奶仍旧会把柜子里的红糖、白糖遗忘，直到中秋或春节打开，掺杂着柜子里白面、大米的味道；曾开着新买的三轮车东奔西跑，在为人们运送甜菜中赚一点辛苦钱的杨家九伯，又开着这辆三轮车，在刚到北京种菜时，三轮车和身上的钱物不翼而飞，除了甜之外的各种味道冲击着他的胸膛，当他踌躇满志，向着大家挥手离开时，那竟是此生最后一面。
一天母亲想吃糖稀，她按着步骤做成了一点糖稀，但她没有再吃下去。
找不回那个味道了。
我猜想，那大概是用了化肥或换了品种的甜菜的原因吧。
其实，我们都不愿承认，当故乡消失的时候，她带走了太多，甚至走的那么决绝，一辈子也不会转身。
更多故事，关注微信公众号：游山鱼
