昨天从青岛开车直奔淮安，提前下了高速，还剩80公里的国道和省道，跑了两个小时。
开车最喜欢走的国道、省道和村间的林荫小路。
国道两边是齐刷刷的白杨，叶子开始泛黄，风一吹哗啦啦地响。阳光从树缝里漏下来，一块一块打在挡风玻璃上。远处是大片大片的稻田。
拐上省道，老槐树把天遮得严严实实，路窄了些也颠了些。路过镇子，街两边摆着摊，喇叭里喊着“便宜了便宜了”，声音从车窗缝挤进来，又甩在身后。
最后拐进村间小路，两边的泡桐和柳树长得泼泼洒洒，叶子几乎伸进车窗。车轮压着落叶，窸窸窣窣的，像走在旧时光里。空气里一股潮湿的泥土味。
十几岁离开家，一走就三十多年。路还是那条路，树已经换了好几茬，什么都变了，又好像什么都没变。
