1.难缠的魔头
深夜（通常是如此），万籁俱寂。周遭的世界仿佛全部被按下了静音键，以至于任何擅自闯入的声音都是那么明显，尽管在白天我们常常会忽视它们。外面汽车缓缓驶过时的引擎轰鸣声、远处猫狗若隐若现的吼叫，或是微风抚过树叶的沙沙声响，不过更多的时候依旧是一片静谧。忙碌了一天的你把自己丢在床上，闭上双眼进行大家每天都应做的养生运动——睡眠。如果成功了的话，眼睛一闭再睁就来到了明天早上。但也有的时候因为种种原因无法进行这关键的“穿越”，双目虽然禁闭，自己却机警如猫。这种折磨人的状态人类又称之为“失眠”。
失眠，平常大家都不太拿它当回事，以为“到时候就自然睡着了”。可一旦发作，那可真是要命的勾当。明明躺在温暖舒适的被窝里，眼睑已经像商店卷闸门一样拉好上锁，然而意识就是那么顽强地不肯消停，任你翻来覆去“闪转腾挪”，不管你是躺着趴着摊开收紧，依旧找不到入睡那一种姿势，白白在床上虚度生命，你说气不气？
2.睡觉这件“小事”
所以说，失眠是人类面临的一道终极难题。如能彻底地将其解决，则无异于拯救亿万苍生于黑眼圈厚眼袋之中，实在是功德无量。而要想解决失眠，还得从什么是睡眠开始探讨，正所谓“知己知彼百战不殆”。所以先来探讨一下人是如何睡着的吧：
“下面我们来讲这道题目……”
Zzzzz……
（不好意思拿错剧本了）
睡眠，看似简单实则谜团重重。就像我们可以把探测器平稳降落在月球背面，却还是对人自身的很多现象困惑不已，我们自身也是一个迷。你有没有好好想过人是怎么睡觉、人为什么要睡觉这样脑洞大开的问题呢？（希望如果读者您此时此刻正打算睡觉还是不要去想的好）我们说自己是在睡觉，但是实际上似乎就是把眼睛闭起来了仅此而已，呈现在眼前的是广袤无垠的黑暗，又像是无尽的虚空，说到虚空就想到西天取……（真不好意思又带错剧本了）。说到虚空就会想起茫茫宇宙，那宇宙又是如何产生的呢？宇宙有边界有尽头么？我们是谁，从哪里来，又要到哪里去？今天见到的那个姑娘/小伙会不会喜欢我……看来，问题是层出不穷永无止尽的，而人的精力是有限的，所以探索、奋斗的道路还很漫长。
比较遗憾，关于睡眠的原因至今也没有一个数学公式般简洁的解释。而我本人也非相关领域专业人才，故不敢妄加揣测。不过有一种我比较认可的说法（可能是原因之一吧）称，人的睡眠是一种大脑“清理内存”的活动。白天我们接触到了形形色色的讯息，包括来自视觉听觉触觉嗅觉等等，按内容划分又为图像视频文字亦或脑袋里的观念之类，他们被分别储存在大脑若干区域里的不同神经元的连接之中。（若想了解更多关于睡眠或记忆的专业内容，还请您自行查阅，文章篇幅有限就不多赘述了。）那么问题来了，每天有那么多的信息进入我们的大脑，它吃得消么？答案当然是否定的，不然我们就不会忘这忘那、想不起来自己婴孩时的经历了。没错，遗忘就是大脑面对记忆超载时的一种选择，像是手机内存快满时我们主动去删除一些不需要的文件，睡眠在其中起到了重要作用。该假说认为，人们在睡眠时，大脑会释放一种减弱神经活性的脑波，关闭掉不常用的神经接触，好像是大脑暂时“关机”了，使得白天储存的信息可以被转移，到深层记忆里去或是被丢进脑海的垃圾堆。这种情况表现在人身上就是进入到了无意识的熟睡状态。第二天醒来后，元气满满的大脑完成了“重启”，又能去接受新的讯息了。
3.关于“重启”：眼皮下的故事
那么既然“睡着”是要“重启”，使得自己进入无意识的境界，我们这个时候必定要处于一种完全放松的姿态才能达到“释放内存”的效果。现在回到文章前面提到的对失眠状态的描述，我特地用了“锁”这个字形容眼睑紧闭的状态。是呀，请您回想一下，通常在失眠或是刚合上眼皮时，我们的双眼还没有进入到那种舒适的状态里。眼珠似乎是死死地盯着面前偏下方的位置，眼球向前凸起，似乎是不满意被前面这层皮包裹住，想奋力挣脱开它们的束缚，有时候我们甚至会感受到这种“挣脱”彰显出来的轻微触痛感。这一切都昭示着一个信息：至少我们的双眼还是“有意识”、紧张不安的，而双眼的不放松又导致了整个身体无法进入到美满的睡眠状态。朋友们！这可是个了不起的发现。我想，失眠的关键或许就在这里啦！眼睛是心灵的窗户、人的意识最关键的接受口。如果眼睛能够完全放松，那睡着不就是易如反掌么？
如何才让眼睛“完全放松”呢？最近睡觉时我偶然想到了小时候的一些经历：
我的父亲，如大多数中年男人一样，因为工作的关系少不了各种应酬，有时便会回到家里就倒头大睡。而我曾经有几次因为有人来电找他或者纯粹为了好玩想把他弄醒，其中有一种试图唤醒他的方式就是翻开他的眼皮。我伸出自己的右手食指，瞅准了他的一只眼睛（通常是左眼），在父亲如雷鼾声中瞧瞧贴近目标，在轻轻贴到它时，原本竖着的手指逆时针转了个小弯，变得和他面部上下的方向一致。接着我就用手指肚拖着他的眼皮，向上挪动，它随之就被拨开，映入我眼帘的则是——
一个大白眼。
请不要误会，并不是父亲发现了我的恶作剧而生气，依旧在熟睡的他并没有察觉到“熊儿子”的所作所为，所以我看到他眼白露出、眼珠往上翻的状态是他进入深睡眠状态的自然行为——那么是不是就可以这么理解，当我们的眼睛进入到这种白眼状态后，很快就可以睡着了呢？我觉得其中有着千丝万缕的联系。不过您也先别急着高兴，睡着也肯定不是翻个白眼那么简单。否则平时我们要是看什么不快翻了个白眼，不就直接昏睡过去了？睡眠状态的白眼和我们清醒时的白眼最大区别就在于主动性上。平时的白眼是我们意识决定的产物，而熟睡的白眼，肯定是一种自然而然的行为——睡着，本身也就是一种自然、放松的动作，容不得一丝矫揉造作。
4.我的睡眠假说：从“紧张”到“放松”，再到“迷失”
至少现在我摸索出了睡着这一时间线的两头：初始的“眉头紧锁”到终点的眼球露白，这中间就应该是种自然、柔和的过度，一种从紧张到“放飞自我”的柔和过程。
首先，我们从眼珠的前后变动来分析。眼珠在开始的紧张条件下，“死死盯着”下方；到了最后，眼珠则是翻到顶上，恨不得能看见自己的后脑勺。嘿，您瞧这结果不就出来了么？要想改变眼睛紧张的状态，只要把眼珠先向上移动，（但别太往上、直接变成有意识的“翻白眼”了。后来我自己睡觉时也发现，睡不着时眼珠并不总是朝下看，又是也会变成方才提到的“白眼”）再让它慢慢继续向上翻就好了。通常，我们在描述一个人眼睛“目空一切”，处于放松情态时，都会说他“双眼呆呆地直视前方”。在闭眼的时候也能用这一招。我们这时只要移动眼珠，把它们对准自己的正前方，“正视”自己前方的“黑暗深渊”。你就会发现，当你在凝视深渊的时候，深渊也在……（看官，实在对不住，又错拿剧本了）当你凝视深渊的时候，就会有一种与刚才紧闭状态迥然不同的放松感。这时我们已经算是开启了睡着的大门，因为越是放松，越容易入睡。现在我们需要做的就是继续发展这种松弛之态，感受眼珠在眼睛里的位置，让它慢慢朝上方翻去，直至“看到后脑勺”，除此之外什么都不要去想。即使不能立刻睡着，你也会感觉到自己愈发放松，眼前的黑暗更加深沉，像有一道道的门从眼前缓缓关闭，把自己与喧闹、嘈杂、刺眼的外部世界渐渐隔绝，世界仿佛只剩下了我一人茕茕孑立（放心，这会没拿错剧本了，我才不会接着唱沆瀣一气踽踽独行醍醐灌顶呢，……慢着，好像有什么不对？），周遭的存在越来越微弱，自我的意识也一道变得虚无缥缈。当它的存在感消失的时候，人也终于完成了关机程序，大脑能够愉快地释放内存啦。
所以说嘛，睡觉就是这么简单的一回事儿。你只要先躺好，把眼睛闭上，假装目视前方，再让眼珠自己翻到上面就完事了。怎么样，学到这招是不是很开心呢？赶快裹紧小被子尝试一下吧，晚安啦！
5.晚安好梦
我以为自己完美解决了失眠这一人类难题，并为此沾沾自喜。
“嘿，终于是时候睡个好觉了。”
……
……
哎？好像又睡不着了是怎么回事儿？
看来睡前还是不能想太多啊。
