母亲打电话过来，没有别的事，问我去年带的一罐腌菜吃完了没有，有没有装东西。三鬼（我弟弟的小名）回去过冬至，记住叫他打个弯，把空罐捎回去。又说家里白菜腌好了，有半小缸，石头还压着呢，可以装一罐带来。我说，小罐保管得好好的，你腰不好就不要弄那些东西了，想吃这边可以买到。母亲说，买的哪有家里腌的好。

这不是她第一次提到小罐，我没想到的是一口小罐竟像一个宝贝似的让她一直牵挂着，我甚至在想象闲暇时间她对某个空荡荡的角落，独自唠叨细语。

那次其实是没准备带腌菜的，车子后备箱已经装满，发动时，见母亲在后面使劲地招手，摇下车窗，问什么事。她说还有一小罐腌菜忘记了。母亲的脾气我知道，带点她给的东西她才开心，证明她在家里还有点作用。我只好下车，将一些不能受压的放到上面，再硬将小罐塞到门边的角落里。临走时，母亲又打招呼，下次回家不要忘了将空罐带回去。

去年其实回过几次老家，每次回去都像掉了魂似的兴奋，不是忘了带这就是忘了带那，何况是一口不起眼还容易撞碎的小罐呢？