晃过1月份，时间这条大尾巴狼就又骗走一年的时光了。年末的信号不只是春运抢票，还有对面家挂起的腊肠。南方人对年末做腊味是情有独钟的，还在读书的那会儿，年末在外地给家里打电话，都会听到妈妈说，她开始做腊肠了，等我回来吃。每次听到这话，我就知道我离归家不远了，团圆也不远了。
是谁把肉肠盘起，是谁给你做的肠衣？
腊肠俗称香肠，是指以肉类为原料，切绞成丁，配以辅料，灌入动物肠衣经发酵、成熟干制成的肉制品。乍听上去，做腊肠似乎不难，但其实这和手打肉丸一样，是极需技术的活儿。在我的印象中，妈妈从未试过单独做腊肠，总会约上邻居或亲戚一起合力灌制腊肠，一人执肠衣，一人拉棉线，一人活肉料，一人用针扎灌好肉的肠衣。
● 灌好的香肠按一定的长度用棉线系紧
我家那时还住在巷子里，和邻居相处得都很融洽，每年到了十二月末，几家人聊着聊着天，就谋划着一起做腊肠。挑一个天气微冷，风大晴朗的日子，几家的女主人像《请回答1988》中同住双门洞的三位女士一样，相约去谁谁家里边唠家常边做腊肠。家长里短的对话中，少不了夹杂几句问候。谁家的孩子什么时候回来，在外做些什么呢，处对象了没有啊……
● 每到年末就能看到家家户户晒腊肠的画面
就这样你一句我一句，手上的活儿也不停，该卖力活肉的活着，灌香肠的搭话的同时也不放松，一群长辈在自家做着腊肠，带着一颗期盼孩子早点回来的心，一点儿都不觉累。忙一个下午，各家都有收获，分的时候也人情味十足，他家人多的，就20斤，我家人少，就10斤。
●晒腊肠时要注意避免雪水雨水，否则香肠变酸
灌制完腊肠还不算完，接下来的步骤才更考究，风干腊肠。选一处露天通风的地方，把腊肠挂起来晒三天阳光，之后再移到背阴通风的地方晾个十来天，待腊肠外干里软时再打包冷冻收起，随吃随蒸。每次晾腊肠对我来说都是个考验，我总是时不时蹦跶到阳台那，看着红褐色的腊肠隔三差五问我妈能不能收啦，什么时候可以吃，妈妈每次都笑我馋。有些地区还有熏腊肠的步骤，找个圆形的铁质大桶，顶部被凿些大洞，上面盖着纸板，腊肠腊肉挂上，在底端便放上木材，引火后，看得微微开始发红，便要盖上柏树枝，使得铁桶内烟雾迷茫，一片“日照香炉生紫烟”的画面。
● 在四川、重庆等地区，腊味一定要熏过才够味
腊肠完工后，我是最按捺不住要尝鲜的那个。那饱满的一根根腊肠，颜色诱人得很，我们家很少蒸着吃，或是拿出一根洗净，一片片切开，和芥蓝一起炒，正月的时候选新鲜大棵的芥蓝，配上喷香的腊肠，这道菜一下锅，整个屋子都是香气，或是爸妈出门探亲戚时，我自个用电饭煲，做一碗最简单却美味的腊味饭吃。家里做的腊肠总能将肥肉与瘦肉的比例拿捏妥当，入口又烫又香，广味腊肠还带着些甜，就着能吃下一大碗饭。
● 用电饭锅就能煮出一碗醇香美味的腊味饭
做腊肠的这个过程里，家里团圆的人由少变多，再到年后腊肠吃得差不多了，家里的人又少了下来。在我的记忆里，春节就是除夕的春晚，年三十的炮仗，年初四的家族团圆饭，还有伴随着我们一起度过春节的那一味腊肠。
