在盛夏里初次遇见那个后来我喜欢了很多年的人。可他们问起我“有没有喜欢的人”的时候，我却没有像想象中那么坦率地阐述我的心事。我很窝囊，是啊，比想象中的还要窝囊。
暗恋是对一个人的考验，我经得起等待，从2007年，能等到2017年。2008那一年的奥运会我没有陪你去看，因为你说你要离开了，在2007年就明确地告诉我了，我听到了，当真了，却已经散了。十年的时间，我做了很多让过去的自己麻木的事情，也体验了孤立无援的感受，我去了很多城市，可那儿都没有你，没有你的风景，再美也是难捱。总觉得哪里虚无似的，我终究还是回到那个我们相遇的小镇上。我讨厌无疾而终，可于你而言，我的暗恋始终是无疾而终的，甚至连“开始”都只是个没有概念的戏言吧。
2003年我们认识，那很久远了，可我仍记得一清二楚。你就坐在那洒了一地碎光的树下，恬静地冲我笑。很幼稚吧，因为这个笑容，我第一次想要亲近一个人，第一次，有了向你接近的理由。你手上的是一本童话书，是安徒生的，还是伊索的，模糊的记忆里最后你仍然落下了那本书，因为那并不是你的，你如此回答。我一直在想，我和你不是同一个世界的人吗，可你就站在我眼前，那么真实，又那么虚无。如空中的绫罗，鲜艳得叫人移不开眼去，却又无法令人完全掌控。你没给我希望，从来没有。是我一厢情愿，甘愿为你的笑容迁就庇护。
我仍然记得你的很多信息，你姓江，江渚河流的江，是水瓶座，是好学生，是很懂事很孝顺的人。A型血，喜欢吃零食，喜欢别人能依靠自己，喜欢看电视剧，不喜欢动画片，熊出没是特例，因为你要带弟弟妹妹，你比我大八个月，说起来得叫你姐姐，你不是和父母一个样封建的人，但也已经变得寡言少语，你喜欢冷静的人，要求算高，可我偏偏不及这一点，我小孩子气，本质是温柔的人，你却看不见那一面。
2016年的奥运会我终仍是没陪你去看，即使你回来了。我的三分热度从来不针对你，可我累了，真的累了，你说让我等你回来，可只是一次又一次等到你的疏远，你的无视，你的尴尬。你说，小时候玩过家家总是得当妈妈，我就总吵着要当哥哥。女儿是父亲上辈子的情人，儿子是不是母亲上辈子的情人呢？你从不笑我幼稚，我也不知你会介意。我记得你想看我老家的风景，我却想去看罗马的斗角场。我们，注定是不同的吧。
那时我们都很喜欢玩游戏机，你玩不赢我，就经常耍赖走后门，你知道我吃你卖萌这一套，而我往往也只是让步，因为你的原因，你却少根筋似的毫不在意。我能告诉你的，是我早已为你沦陷。可暗恋，还不是谁先告白谁认输，而我啊，也不肯低头。
我和你始终存在一种危险关系，你从没意识到，而我也从不提起。像两条没有交集的平行线，逐渐淡出了对方的视野。明明昨日仍看见了对方，却是在对立面上，我不敢说悲伤，这是罪有应得吧。以付出的借口，想些不切实际的东西。
