很长一段时间没有来我们广场这边的太极站了。最近重新回到这里，一连坚持了三天。那天刚一练拳结束，太极老师和几位熟悉的拳友就围了过来，几乎异口同声地说：虽然你很久没来，但现在的拳明显比以前进步了不少。
甚至还有一位姐姐笑着问我：“你的太极拳怎么练得这么好？当初学者的老师都绰绰有余了。”
我连连摆手，嘴上调侃着说：“哪有哪有，离当老师还差十万八千里呢。”心里却并没有太多波澜。因为自己的进步，我是心中有数的——那并不是偶然的夸赞，也不是一时的状态。
对太极的进步，我始终保持着一种清醒的认知：我不是练得多热闹，而是练得比较踏实。我既向专业老师系统学习，也长期坚持自主练习。去不去团队集体训练，并不是决定性的因素。真正起作用的，是我对太极的喜欢和那份不轻易中断的执着。正因为如此，即便一个人练，也依然能练出韵味，练出内心的喜悦。
我去的专业拳馆离家有八公里。这个距离，说远不远，说近也不近。每次去，我都骑电动车，来回差不多一个半小时。正因为这样，我并不是天天去拳馆，一般一周两到三次，其余时间多是在家里自己练。有时反复回看老师的教学视频，有时也会在网上挑选一些高质量的课程来对照学习。
慢慢地我发现，练太极和做很多事情其实是一样的：越是凑热闹，越容易被节奏裹着走，反而难以形成自己的体会；真正静下心来，把注意力放在自己的呼吸、重心和动作上，反而进步更快。
有人说，一个人走得快，一群人走得远。这句话放在太极上，恰到好处。所以去太极馆学习，我会一直坚持，但也不会让它占据我全部的时间。对我而言，每周两三次已经足够。课堂上认真听老师讲解，回到家用心消化、反复练习，这才是最适合我的节奏。师傅领进门，修行在个人，这句话在太极里，尤为真实。
前段时间，我一度觉得自己已经把某些动作练得相当熟练了，心里甚至还暗暗有点得意。正是这种得意，让我在练习中停下了继续深挖的脚步。
直到有一次太极课结束后，老师把我叫住，说：“你这个动作，其实还可以再调整一下。”他随即做了示范，又让我看了他当年参加比赛时的视频。
那一刻，我才真正意识到：原来同一个动作，还可以做到这样完整、这样从容。可当我试着去模仿时，却怎么都达不到老师的要求。无论怎么调整，总觉得差了那么一点。
回到家后，我一遍遍地重复这个动作，心里不免生出一丝惭愧。原来那点自以为是的“熟练”，不过是停留在表面。当你一旦开始自满，退步往往也就悄悄开始了。学习任何一项技能，都是没有终点的。不进则退，从来不是一句吓人的话。
也正是在这一刻，我对“坚持”有了更深一层的理解。太极的进步，从来不是靠一时的兴奋，而更像水滴穿石——缓慢，却真实；看似不起眼，却在不知不觉中改变着身体和心态。
去太极馆学习已经将近八个月了。这段时间里，我并非没有过动摇。有时在去拳馆的路上，我也会问自己：为了这一项运动，跑这么远，真的值得吗？
可几乎每一次，只要上完课、认真练完，我都会得到同一个答案：值得。因为在专业引领下的训练效果，和单纯的业余练习完全不同。那种由内而外的改变，是骗不了自己的。也正是这种改变，让我一次次感谢自己没有中途放弃。
有时事情多，白天没能锻炼，即便晚上睡得再晚，我也会抽出一点时间练上几个动作。先生和儿子都睡了，我就在卧室里腾出一小块地方，慢慢地、一遍一遍地练。
先生偶尔打趣我：“你这是练太极练走火入魔了吧？”我也笑着回答：“只有‘走火’，才可能‘入道’。”
太极老师曾给我们讲过他自己的经历。十多年前，他刚开始学太极时，也因为学不会、练不好，一度想过放弃。直到有一次，他的老师随口说了一句：“你最近进步挺快的。”就是这样一句轻描淡写的话，给了他继续走下去的力量。
后来，他越练越投入，几乎到了痴迷的程度。那时他还没退休，只要工作一结束，就在办公室里练；回到家，即便少睡觉，也要完成给自己定下的练习任务。家里人都笑他说练太极练“神经”了，他也只是笑笑，从不解释。
再后来，他成了老师学生中进步最快的一个，成立了自己的太极圈子，也真正成为了一名太极老师，用这份热爱帮助了许多和他一样、身体或生活并不完美的人。
他常说一句话：“来我们站点的人，没有一个是好人。”刚听到时，大家都愣了一下。后来他解释说，这里的“不是好人”，是指没有一个身体是完全健康的。几乎每个人，都是带着这样那样的问题走进太极的。
太极拳不像广场舞那样容易上手，它动作缓慢，却极其磨性子。也正是在这种缓慢中，人的急躁会被一点点消解。老师曾是个脾气很急的人，早些年身体状况并不好，常年需要输液。后来正是通过太极的长期练习，身体和性情才慢慢发生了改变。
听着他的故事，我常常会想到自己。回望这些年的人生，因为工作的变动和选择的偏差，我一度成了自由职业者，甚至在某些阶段近乎无业。做过不少事，却很少有哪一件能真正坚持下来。这其中有现实的原因，也有惰性的影子。
所幸，有一件事我始终没有放弃——陪伴孩子。
他再有五个多月就要参加高考了。这些年，我把大量的时间和心力都放在了他的成长上。等他考上大学，我也准备重新走向工作岗位。虽然年纪不小了，但我希望能真正把一件事情做成。
至于能挣多少钱，其实并不是最重要的。重要的是，像练太极、陪伴孩子这样，把一件事安安静静、长长久久地做下去。
太极教会我的，从来不只是动作本身，而是如何对待一段漫长的人生。如果我能把练太极时的耐心、陪伴孩子时的恒心，用在未来要做的事情上，那么，无论做什么，大概都不会太差。
所谓“做成”，并不一定要轰轰烈烈。就像太极一样，慢一点，也没关系。只要不放下，只要在路上，时间终会给出答案。
