读完这本朱天心十七八岁时写的书,我的心里既欢喜又难过,趴在桌上神思良久。喜欢她那饱满飞扬的情绪和文字,那是十七八岁的少女所有的鲜亮亮脆灵灵的青春,而乍一对照,又为自己灰暗寡淡的十七八岁伤心,再一想即便是现在,心灵也从没有过那样的疏阔和自由,心里更加黯然。
可以说书里写的是一个爱做白日梦、爱极了生活和朋友的文学少女的高中生涯,按朱天心的说法,并不是用了虚构的手法,那是她的生活写照。风下起誓、东游西荡、莫名地哭和笑、情感强烈地为着朋友起伏、追赶学业、沉迷读书和电影……仿佛看到她在蓝天下、阳光中走着笑着,每一根发丝都发着闪亮的光,真是美好的日子啊,一看到她大发感慨“要生活”“我是能做点事的”“永远爱这人生”,我的心里也在附和:真好啊,真好,这样的生命姿态真是太让人艳羡了。
虽说我的高中生活,尤其是高三,并不是那样可以翘课、游荡、歌唱、看电影,但看到别人的高中能以这样一种丰沛淋漓的状态度过,也足以令人神往和钦佩。学习、生活、朋友、写作全都能够并线前行,她的心是饱满的,情绪和生命都是饱满充盈的。不知是不是跟朱天心父母的言传身教有关,学业,家长是从来不管的,什么都要孩子自己负责,遇到烦恼事,总是商量的口气一起面对,父母两个有太多自己的事情和爱好要忙。
所以不管是生活还是学习,朱天心都自己去安排,而她也全然能过得自在随性。她是个完整的独立的人,从外到内。我们这样的成年人,又有多少能说自己的精神是完整而独立的呢?即便那时的她只有十七八岁,那样自由包容的生命体悟已胜过别人太多,唯如此她才能写出这部跳脱而灿烂的《击壤歌》吧。
我并不想说她的高中生活是特例、我们的高中生活都是无限悲凉的,这些虽是事实,但总要跳出这事实看看不一样的东西——那炽烈的少年心性,熊熊燃烧的生命之火。
这,其实是我想说给自己听的吧。
生命是否有意义,要用什么来衡量呢?
一个人的境遇、年龄、身份、工作纷杂而不同,很多东西都是自己无法控制的,但心性、对生命的诠释,却是掌握在自己手中的。过早地让热情衰竭,失去对生活的敏锐感知,规规矩矩不存幻想地活着,该是多么可怕。
代序里胡兰成将朱天心与李白类比,实有夸大之嫌,其实我想,应该这么说,那是因为李白是有少年性情的人,永远流淌着年轻的血液,富于浪漫,葆有纯真,狂歌、大笑、醉饮、飞扬,活脱脱的一个让生命不羁的少年游侠。千百载以来,多少的少年仍复这样的模样,又有多少长大的少年失了这模样。
“击壤”,用手,用脚,敲打着大地,感知着万物,边行边歌,血泪滚烫,笑与哭都是真实的,纯粹的。但愿我们一生不负自己心的悸动,和热梦。