第一次到中朝边境，大概是2008年秋。第一站是吉林省白山市下辖的县级市临江，这里驻有一个边防团，以鸭绿江为界，与朝鲜民主主义共和国隔江相望。随后数年，陆续到延边图门、通化集安、延边珲春、辽宁丹东等地，近距离感受中朝边境的和平与安宁。
是的，在中国长达2.2万多公里的陆地边界线上，因为拥有鲜血凝成的革命情谊，长度为1400公里的中朝边境无疑最和谐最安宁。正是由于这个缘故，每每行走在中朝边境，心态总会不由自主地放松，似乎感受不到任何压力。
事实上，在中国漫长的陆地边境线上，借东北三省发展程度相对较高的东风，包括丹东、集安、临江、图门、珲春在内的东北边境城市，明显比中国其他边境城市更繁华也更现代，尤其是与国境对岸的城市或乡村一对比，这种感觉会更加强烈。
在辽宁丹东的鸭绿江对岸，是朝鲜平安北道的首府新义州市，亦是该国第四大城市。但就城市规模和建设水平而言，丹东不知要领先新义州多少年。而在我们国内的城市等级划分中，丹东不过是一个表现并不突出的四线城市而已。
鸭绿江丹东段两岸的巨大落差，几乎是整个中朝边境的缩影。事实上，其它江段两岸的落差更大一些，只是表现形式不同罢了。比如在鸭绿江图门段，两岸都没什么像样的城市或村庄，有的只是茂密的森林或植被，所不同的，是朝方山脊线以下、一直延伸到江边，目之所及，寸草不留，视线的通透性极好，据说是为了方便朝鲜边防官兵更好地瞭望和值守，严防偷渡犯罪行为的发生。
另外，与我边防部队良好的执勤、训练和生活条件形成巨大反差的，莫过于朝方边防部队极为艰苦的工作和生活环境。在鸭绿江对岸，鲜见高高矗立的边防哨所或瞭望塔，他们的士兵长期坚守在江边的简陋暗堡里，大多数时间不见踪影，偶尔从暗堡钻出来，或到江边取水，或四处望望，衣着单薄，面黄肌瘦。包括执勤期间的饮食，他们似乎也是自行解决，我就曾经看见两名朝鲜人民军士兵在江边生火煮东西，借以解决午餐问题。
幸福是一种感觉或感受，需要找准参照系。行走在中朝边境，目睹显而易见的发展落差，身为中国人的自豪感便会油然而生。当然，也会萌生对兄弟国家和人民的朴素期盼，期盼他们越来越好，早日过上像中国人一样的小康生活。
作为生活在不同国度的朝鲜族人，我国境内的朝鲜族同胞无疑是幸福的。当然，他们有资格享受这种安宁与幸福，因为他们为这个国家的独立自主与和平安宁作出了巨大牺牲和贡献。
据统计，仅抗日战争时期，包括朝鲜族同胞在内的延边人民奋勇抵抗，涌现出了一批革命先烈。而当地又有尊崇先烈、为烈士立碑的光荣传统，加上在解放战争、抗美援朝战争中牺牲的烈士，延边边境农村几乎村村都有烈士碑。有感于此，诗人贺敬之挥毫写下了“山山金达莱，村村烈士碑”的著名诗句。
到了中朝边境，位于延边珲春的防川哨所值得一看。由于地处中国、俄罗斯、朝鲜的交界处，这里系有“鸡鸣闻三国，犬吠惊三疆，花开香四邻，笑语传三邦”的说法，是著名的“一眼望三国”之地，党和国家领导人多次来此视察。
防川哨所地处中俄朝三角洲地带，离异国领土最近点只有3米，东与俄罗斯滨海边疆区哈桑镇毗邻，南隔图们江与朝鲜鲜咸镜北道罗先市豆满江区相望，往东可以看到蔚蓝的日本海；正前方为横跨图们江的公路大桥，为俄朝之间唯一的陆路通道。
天气晴朗、能见度高的时候，登上防川哨所附近的瞭望塔，通过高倍望远镜，可以隐约看到15公里外的日本海。
出海口近在眼前，却与中国无关，这或许是每一位中国人到此一游之后的最大尴尬或最大遗憾吧。
这个让不少国人倍觉尴尬的局面，源于1938年7月末至8月初发生在防川一带的“张鼓峰事件”。当时，日苏两国之间围绕着张鼓峰、沙草峰两个高地开展军事对决，日军参战人数近7000人，苏军反贼入兵力1.5万余人，最终以苏军控制张鼓峰、占领沙草峰而告终。随后，苏联将张鼓峰划为“苏满（中）界山”，并将实际控制区推进到图们江边，仅给中国居民留出一条通往防川的狭窄通道。正是从这时开始，中国失去了在吉林边境唯一的出海口。
有生之年，但愿能够看到吉林出海口被完全打开的那一天……
2021年8月23日晚草于天津河东，8月26日晨修改完善
