临近年关，在外劳作一年的人都回到了家乡。以往繁花似锦的城市逐渐成了空城，喧闹的大型超市也没有了往日的各种聚会。人们都在往家的地方前行，在为这个即将到来的新年呐喊喝彩。
站在镇上的街道，我看到了忙碌的人群，看到了那些在城市打拼一年归来的年轻人。整个街道热闹非凡，开着国产车不停按喇叭的年轻小伙，抽着旱烟露着黄牙嬉笑的老翁，低头用着老版诺基亚寻找孙子的老妪，捡着菜叶端详的村头单身汉还有那在摊铺上讨价还价、唾沫横飞的家庭妇女。这一幕幕的场景都在预示着这个即将到来的农历新年，都在为新的时代划下浓墨重彩的一笔。
这样的集市如今已经很少见了，人们逐渐习惯了超市购物的便利，习惯了外卖到家的快捷。整个社会都在服用一种叫做智能的慢性毒药，在逐渐麻痹神经、躯体的过程中变成了被圈养的“异化物”。当然，时代在发展，想要逆着时代是整个人类社会无法去改变的事。但是，我们可以在一个特定的时间，用一些特殊的仪式来保证不被智能化奴役，“集市”显然就是一个很好的方法。
在我的印象中，家乡的集市相对来说是很有仪式感的。每逢三号、八号所有的店家在天还蒙蒙亮的时候就来到集市上抢占有利的摊位。到了七八点，陆陆续续的顾客就来了，东边的包子铺吃两个包子一碗豆浆，打着饱嗝顺着街道开始晃悠。整条街分为四段，吃的、用的、穿的、菜市场，这四个地方要数穿的、和菜市场人数最多。
许多卖衣服的店家在一天的忙碌后，手中都会紧紧的握着一摞百元大钞早早的收摊。倘若你看到晚上六点还没收摊的店家，那肯定是这次的集市没卖出去几件衣服，不够来回的汽油钱。菜市场就不一样了，地上摆的菜品种齐全，都是刚刚从菜地里拔出来的，身上还带着厚重的泥土气息。坐在小板凳上的菜农不用吆喝，摊位就围了许多人，争着抢着要买。
如果说平时的热闹的话，那么在春节前的集市就可以称得上是壮观了。一眼望去，除了人头还是人头，走个路都要不停地喊着“借过”。在春节的前几天就没有所谓的三号、八号开市了，天天都是热热闹闹的，大街上到处都是置办年货的乡亲，和卖力推销的小贩。（这个时候不推销是卖不出去的）
集市从镇口绵延有一公里，整个街道上都是熙熙攘攘的，香味、臭味混作一谈，卖猪肉的旁边一车卖水果的，卖水果的旁边又是卖鱼的，一家一家连成了一条长龙，一条撩动所有回乡人的中国龙。就是这样一寸寸的距离连接成了归乡者的乡思。
最热闹的不是集市，是人心；最喧嚣的不是都市，是农村；‘最可贵的不是价格公道，而是多年来的相视一笑。我们都向往都市拼搏的悸动，却往往忘记了家乡保留的一份温存，就像满树的绿叶终究要落叶归根。
